


+ चैक रे +कऋ २ 


/ फ् 
ऋऑजड (0 ४ ५ ४« 
दि |] 
+ 





। 
रे 
का ओं. क्‍ी के का व 


. दन्‍%-:2 2? 
५, 


(2022 





4 











"हु * हि 

।],. ० अं 

/ | $ 

/ » कि है 

॥; [0 
कं जे का" ॥ है. (६ 
>* पाए 
4 


4: 
८2४ का 


“गा 





44% ४ 
| हे 
4:६5: ् न] 
>नन्न ै ह॒ 
४०००६ हक 
क का + हे 
ऊ 
हर ् ५", 

४०४१८ 

हट ् ु 

र हि | 

कक 5 

] ५ १॥ 
»़ 
>; पे ग पाए कफ * 
; + 
हक ऐ कं 
0. 5 
४ 
हे | पक ३६ 
२ हे पे 
ट 2 कर 222 १.०2 


( | $९ 
प्धजर 





/पमकय, 7० लक: -व++०४००+ कि 









है 


(४ 





वह 
रविन्द्र नाथ देगोर 


.. गझ्नुवादक-- 
फमला राय 


प्रथम संस्कशर क्‍ 


प्रकाशक 


न है तोपगीएण सन्स 





2222 “- बनारस-2 -- 
[895 दी #/080907 7.7074/%, 
2४.ध77४१४ ५47. 
दुर्गासाह म्युनिसिपल री 
ननीताल 
- (655 2५०. ... 22 (०2 मे जल व 
800/ 2९०. ..... 0.२. (/४....... 
ह८८लंणव्व 08 #....४६४::४../ ४. 
* मुल्य 
दो रुपया पत्चीस नया पैसा 
)५2 ) ; हि के ८ 
साधना प्रि टिंग वक्‍से 


बाराणसी | 


विधाता लाखों करोड़ों की संख्या में मनुष्यों को उत्पन्न करते ही 
जा रहे हैँ. किन्तु मनुष्य की आशा मिटती नहीं है। वे कहते हैं कि 
हम स्वर्ग ही मनुष्य उत्पन्न करेंगे। इसी कारण भगवान्‌ कौ सजीव 
गुढ़ियों के खेल के साथ उन्होंने अ्रपनी गुड़ियों का खेल शुरू किया। 
वे अपने हाथ से मनुष्य गढ़ने लगे लड़के कहने लगे 'कहानी सुनाश्री [? 
इसका श्राथ यही हद कि भाषा के द्वारा सनुष्य तैयार क्रो | इसका प्ाज् 
. यह हुआ कि कितने ही राजकुमार, मन्त्री-पुत्र, तोता-गैना, गुल-ब्रका- 
बली, राजा-रानी की कहानी, आख्य-पारस्य, राविन-सन-क सो आदि 
उपन्यास तैयार किये गये ) प्रथ्व्री की जन-मंख्या के साथ होड़ चलने 
लगी । बूढ़े लोग भी दफ्तरों की छुट्टी के दिनों में कहने लगे मनुष्य 
बनाओ |! फंततः अठारहों पं महाभारत रचा गया । अतिदिन कहानी 
लेखक-दल कार्य-व्यस्त हो रहे | क्‍ 
अपनी नातिन की अनुरोध से में भी मनुष्य बनाने के काम में 
लग गया हूँ, ये मनुव्य विशुद्ध खेल के मनुष्य हैं, सच भूठ का 
दायित्वइसमें नहीं है। कहानी सुनर्नेंबाली की अक्त्था नो. बर्ध॑ की. 


९५ 


वह 


है और जो सुना रहा है वह सचर वर्ण की अवस्था को अतिक्रम कर 
चुका है | 

यह कार्य मेने अफेले ही शुरू किया था किन्तु सामग्री का 
अभाव इतना अधिक था कि पूप्‌ ने भी इसमें भाग ले लिया | एक 
झोर व्यक्ति को मैंने साथ रख लिया था, उसके बारे में पीछे बताऊंगा | 

बहुत दिनों से जल्द यह कहकर आरम्म किये गये हैं कि “एक 
राजा था ।? मैंने आरम्म दिया कि एक मनष्य है !! इसके सिवा लोग 
जिसे गछप कहते हैं उसकी आंच तक इसमें नहीं है | वह ऐसा मनुष्य 
है कि घोड़े पर सवार होकर मैदान पार कर नहीं चला गया। वह 
एक दिन रात के दस बल -«बाने के बाद मेरे घर श्ाया | में किताब 
पढ़ रहा था। उसने कद्दा--दादा, भूख लगी हैं ।” 

राजकुमारों की ऊहानियाँ मैंते बहुत सुनो है। उनको कभी भूख 
नहीं लगती | किन्तु इसको शुरू में ही भूख लग गई। यद सुनकर 
में प्रमक्ष हो गया । जिस मनुष्य को भूख लगी हो, उसके साथ प्रंप्त 
बड़ा लेना सायंग होता है। प्रसन्न करने के लिए गली के मोड़ से 
बहुत दूर नहीं जाना पढ़ता । 

मैंने देखलिया कि उसे खाने का शौक विशेष है। चबेना पचाहे 
चने का हो, मटर का हो, चावल्न का दी, वह ऋरूपट खा णाता है । 
मिठाई-मलाई रबड़ी मिज्ने तो कहना हाँ कया है। किसी-किसी दिन 
आइसक्रांम पर रुचि बढ़ जाती है। उसका खाना देखने ही योग्य 
होता है । 

एक दिन भम-मम वर्षा हो रही थी। में बेठा हुआ चित्र भ्रद्धित 
कर रहा था। यहाँ यो मैदान है उतका ही चित्र बना रहा था। 


ह। के 


च्‌ह्ू 


उत्तर तरफ बराबर जान मिट्टो का रास्ता चया गया है-दक्षिण 
तरफ परती बनोन, कहीं ऊँचो है, कहीं नोचों है, कहाँ कहाँ जज्ञती 
खजूर की ऋाड़ियाँ हैं। दूरी पर दो-चार ताज्न-ब्क्ष श्राकाश की तरफ 
कल्ञाज को तरद ताक रहे हैं उनके ही पीछे घने बादल छाये हुए 
हैं, मानों एक नंले रज् का बाब शिकार को चाह में तैबार दोकर 
ताक रहा हो, कब एक हो कुदान में आक्राश पर पहुँच कर सूर्य को 
अपने पञ्जे से पाठ देगा। कंणेरी में रह घोल कर वूनी से में यहो 
दृश्य अडित कर रहा था । 


दरवाजे पर किसी ने धक्का लगाया | खोल कर मेंते देगा, डाकू 
नहीं है, दंत्य नहीं है, कोतवाल का लड़का नहीं है--बही मनुष्य है 
डसके शरीर से बचत्त ऋर रहा है, मेला भींगा कुरता पहने है. जो 
शरीर से खटढ छुश्रा है। धाती के नितच्रल्ले छोर पर कौचड़ लगा है 
जूतों पर को चढ़ के पिण॒ड लगे हैँ | मेंने कद्ा--“यह केसी दुशा।? 


बह ब्ोज्ा-- में जिस समय घर से निकला था, घपष तेब उग्ी 

हुईं थी। आधा शकब्ता पार करते ही वर्षा होने लगो | तुम यदि अपने 

बिल्ली ने की चादर यदि पुके दे देते तो मैं अपने मभींगे कपड़े. छोड़ 
कर. उसी झपना शरीर टंक लेता |?” 


हुकुम मिलने का सब्र उसे सहा नहीं गया। उसने ऋटठ-पढ खाद 
से लखनबी छ्लीट की चादर, भो तिस्तरे पर बिछी हुई थी, स्ींच ली 
ओर छसी से अपना सिर पोंछू कर पहने हुए, कपड़ों को छोड़ दिया - 
“झौर उसी चादर से अगना शरोर ढक कर निश्चिन्तमाव से बठ गयां। 
सौभाग्य से काश्मीरी चादर नहीं थी | 


डे 


वह 


इसके बाद वह बोला-... दादा, ठमको में एक ग्रीत सुनाना 
चाहता हैं | 
क्या करू खित्रांकन बन्द कर देना पड़ा | 
उसने शुरू कियां--- 
भावों भीकान्त नरकाम्तकारीरें, 
नितान्त छतान्त भयान्त इबे भबे |? 
श्रीकान्त का चिन्तन करों, जो नरक का वष्ट दूर करने वाले हैं | 
संसार में यधराल का भय नितान्त ही मिट जायगा । 
मेरे चेहरे का भाव देख कर उसके मन में क्‍या सन्देह हुआ, 
में नहीं जानता ! उसने पूछा--“केसा लग रहा है (? 
मैंने कद्वा-- तुमको गांव-बस्ती से दूर किसी एकान्त स्थान में 
बैठकर गला टोंक करने के लिये जीवन के अन्तिम दिवस तक साधना 
करनी पढ़ेगी । उसके बाद, यदि सह सके तो चित्ररुप्त समझे लेंगे | 
बह बोल-- पे दीदी इिन्दुस्तानी उस्ताद से रुझ्लीत सीखती 
हैं. मुझे भी उसके साथ बंढा देने से केसा होगा १” 
मेंने कहा-- बदि तुम पृपे दीदी को इसके लिए राजी कर सको 
तो मुके कुछ भी आपत्ति नहीं है |?” 
बह बीज्ञा-- दीदी से में बहुत डरता हूँ [7 
सुन कर पूषे दीदी खूब हंसने लगी | उससे कोई डरता है यह 
जानकर वह बहुत ही प्रस्त हो रहीं। जिस तरह संसार में प्रभल 


प्रतापांठित व्यक्तियों को अपनी प्रभुता की बात सुनकर प्रसन्नता 
दोती दे । 


वह 


दीदी मे श्राश्वासन देकर कद्ा-- डरने की बात नहीं है. में 
उसको कुछ भी न कहूँगी ।”? 

मैंने कहा--/ठुमसे कोन नहीं डरता। दोनों समय दो कणथेरी दूध 
थीती हो, शरीर में बल केसा है | याद पड़ रहा है तो तुम्हारे हाथ 
: ते. ल्लाठी देख कर वह बाघ पूछ समेट कर नूटू बुआ के बिस्तरे में जा 
छिपा था 7 

वीराज्ञना की प्रसन्नता का ठिकाना नहीं रहा। उसने उस भालू 
की याद दिला दी, जो माग चला था ओर स्नान की कोठरी में जो 
कर नाद में गिर पड़ा था | क्‍ 

उस समय मनुष्य का जो इतिहास केवल मेरे ही हाथ अबतऊ$ 
बन रहा था, अब पूपे मी उसमें जहाँ तहाँ जोड़ लगाने लगी। यदि 
मैं कहता कि एक दिन, दिन के तीसरे पहर को तीन बजे पद सेरे पास 
दाढ़ी कमाने फा.छुरा ओर खाली विस्कुड का टोन माँगने श्राया था: 
तो पूपे खबर देती कि वह उससे ऊन बुनने की काणी माँग कर ले 
गया है । 


जितनी भी कहानियाँ होती हैं सब का एक ही अन्त होता ही है। 
किन्तु एक मनुष्य है”! इसका तो. कहीं भी अन्त नहीं है। उसकी 
वहन को ज्यर हुआ, वह डाक्टर को बुलाते चला गया। उसके 
पास ठामी कुत्ता है, बिल्ली के मर्खों का खरोच लगते से उसकी नाक 
'फूट गयी। वह्दठ बैलगाही पर पंछे से चढ़ गया था, इस कारण 
गाड़ीवान से उसका मशाड़ा हो मया। आंगन में पान्तरी की कल के 
पास फिसल कर बह गिर पड़ा, धका लगते से ब्राह्मण का मिट्टी का 
घड़ा फूट गया | वद्द मोइल बंगान का पुरबाल्ल मेच देखने गया .. था, 


है 


वह 


वहाँ उसकी जेब से किसी ने साढ़े तीन श्राना पेसा चुरा लिया | 
लौटते सप्तय रास्ते में भीम नाग की दुकान से मिठाई की खरीद 
ब द्वो सकी | उसका मित्र कीनू लॉधरी है उसके घर जाकर उसने आलू: 
दम आओऔर फर्ही दाना मांग। इसी तरहएक के बाद' एक लगातार 
दिन पर दिन कहानी चल दी रही है| इनके साथ १पे ने चोड़ दिया 
है कि किसी दिन वह उसके घर आया और अनुगेघ करने लगा कि 
माँ की. आलमारी से पाकप्रणाली की पुस्तक द्वुढ़ कर ला दो, 
क्योकि उसका मित्र सुधावान्त वेले की रसदार तरकारी पकाने की 
कला सीखना चाहता है । और एक दिन वह आया और पपे का 
युवासित नारियल का तेल माँग ले गया। उसे शक्षा द्वो गयी है 
कि सिर के बाल भड़ रहे हैं, गठना रोग हो गया है । एक दिन वह 
दीनू दादा के घर गाना सुनने गया उस समय दीबू दादा तकिये के 
धद्ारे लेटे हुए थे । क्‍ 

हम लोगों का थो वह मनुष्य है, उसका एक नाम तो अ्रवश्य 
ही होगा | उसे केवल दम दो दही ज्ञानते हैं, ओर किसों को बताने 
का निध्ध है। इसी जगह कहानी में मजा है | एक राजा था, उसका 
मी नाम नहीं है | राजकुमार था उसका भी नहीं है। और बो राज- 
कुमारी थी, चिसके सिरे केश जमीन तक लटके रहते थे. ब्रिसके 
इंसी से मोती भरते थे, श्रांखों के श्राँस से मणियां टपकती थीं. उसका 
मी नाम कोई ऋहीं जानता | वे प्रसिद्ध नहीं हैं। फिर भी घर-घर 
इनकी प्रसिद्ध फेल रही है । 

हम इस मनुष्य को केवल वह? कहते हैं | कोई भी बाहरी मनुष्य 
जत्र उसका नाम पृछता है तो हम एक दूसरे का मुह ताकने लगते 
हैं ओर हंसने लगते हैं | पूषे कहती है, अन्दाज लगा कर बताओ 


न 


घेहट 
तो पा आरम्म होता है प्रियनाथ, कोई कहता है पह्चानम, कोई 
कहता है पाँचकोड़ी, कोई कहता हैं पीताम्बर, कोई कहता हैं परेश' 


कोई कहता है पीठ्स, फोई कह्दता है प्र स्कूट, कोई कहता है पीरबख्श, 
कोई कहता हैं पायर खाँ? 


+ + + 

इसी जगह आकर कलम के रोकते ही एक ने कहा ऋअद्दानी 
चल सकेगी तो !? 

किसको कहानी | यह तो राजकुमार नहीं है यंह हैँ एक मनुष्य 
यह खाता-पीता है, सोता हूँ, श्राफिस में जाता है, सिनेमा देखने 
का भी इसे शोक हैं । दिन पर दिन संसार में और सभा जो कुछ 
करते हैं वही इसकी कहानी है। यदि तुम अपने मन में इस मनुष्य 
को रपष्ठ रूप से गढ़ डालोगे तो देख सकोगे कि जब बह दृकान की 
चौकी पर बेठकर रसगुलला खाने लगता है तब दोने के छेद से 
उसका रख टाक टपक कर अनजान में उसकी मैली-कुनैली घोती पर 
चूता रहता हैं, यही हैं. कहानी | यदि ठुम पूछो कि डसके बाद | 
तो मैं कहूँगा कि इसके बाद वह ट्राम पर चढ़ गया, श्रकस्मात्‌ थाद 
पड़ गया कि पेसा नहीं है, तृरम्त कूद पड़ा | उसके जाद ! डसके बाद 
इसी तरइ और भी कितनी बाते हैँ | बढ़ानगर से बहुआजार, बहू- 
बाचार से नीमतल्ा। 

उनमें से एक ने कह्ा- “जो कहीं नहीं हे, बढ़ाबाबार बहू. 
बाजार वहाँ तक कि नीमतला में भी जिसकी गांति नहीं है, ऐसी बात, - 
को क्लेंकर क्या कहानी नहीं दोतो |? 

मैंने कहा-- यदि होती हो तो बरूर होगी, नहीती तो 
न होगी |?! 


वह 


वह बोला- तो होने दो। मत्मानी होने दो न। सिर नहीं, 
सैर नहीं, अर्थ नहीं, मतलब नहीं, ऐसी ही कोई चीज ।” 

यह हुई स्पर्धा की बात। अिधघाता की रखना हे | नियमें वंघी 
हुई हैं | जो बात होने वाली है, वह अवश्य हो होगी | यह तो सहने 
. योग्य बात नहीं है। ऐसे विधान-कर्ता विधाता का मजाक ऐसी जगह 
में कर लेना चाहिये जहाँ सत्ता पाने का कोई लाभ हो। क्योंकि यह 
ती उनका इलाका नहीं हे | ु 

हमारा वह! कोने में घैठा हुआथा | जीरे-पीरे बह बोला-- “दादा 
तुम लग चाश्नी। भेरे नाम से तुम जो भो चाहो वही चला सकते 
हो, में फाजदारी ल करूगा |? 

उस मनुष्य का परिचय देने की जरूरत है। 

पृप्‌ दोंद। लगातार जो. कहानी सुनाता था खड़ा हूँ उस गश्य 
का मूल श्रवललस्थ हो एक सर्वनामघारी 'बह?।| केवल वाक्य से वह 
बना है | इस कारण इसको खेकर थ्ो भी द्वो सके बही करना सम्भव 
हैं| कहां भी पहुँच कर किती भी प्रश्न की ठोकर खाने की आशज्डा 
: नहीं हे । किन्तु विचित्रता का प्रमाण देने ने लिए. एक शरधारी को 
जुटा लेना पड़ा हैं। साहित्य के मामले में केस जब सम्म्लना कठिन 
हो जाता है, तभी यह मनुष्य लक्ष्य देंने के लिए तैयार हो जाता 
है। कोई भी बाघा नहीं पड़ती | मेरे सदर सुख्तार का इशारा पाते 
ही बह अम्लान चेहरे से कहने लगता है कि काँचड़ा पाड़ा के कुम्म 
मेक्षे में जब वह गंज्ञा-स्नान करने गया था, तब घड़ियाल ने उसकी 
घोटी का मिरा पकड़ लिया या वह जल में दूध गया, डंढल से छिल्न 
मानव-देंह का बाकी अंश सम्बी जमोन पर चना आया हैं। आँखों में 
ज़रा और इशारा कर देने से वह निलेण्चञ हो कर कह सकता ६, 


ए् 


बह 


जहाज का गोतालोर सात मास तक कीचड़ ट्डोलता रहा, फतल: पाँच 
'छु: केशों के सिवा बाकी चोटी का हद्घार कर लाया हैं। इस काम 
'के लिए उसे बख्शीश में सवा तीन रुपये मिल्ते हैं। इतना सुनकर 
भी यदि पप्‌ दीदी प्रश्न करे कि उसके बाद क्‍या हुआ तब वह उसी 
क्षण शुरू कर देगा कि उसने डाक्टर नीलग्तन के पेर पकड़ कर कहा 
था-दोह़ाई डाक्टर साहब, ओऔषध देकर मेरी चोटी में जोड़ लगा 
दो, नहीं तो प्रसाद का फूल बांघता रुका हुआ है। उन्होंने सन्यासी 
प्रदत्त बज् जी! मलइम लगा दिया, फलरवरूप चोटी तेज गति 
से बढ़ने लगी है, लगातार बढ़ने वाले फ्रयुए की तरह उसकी बृद्चि 
क्रमशः दो रही है | पगड़ी बांधता है तो वह बेलुन की तरह फूलने 
लगती है, सिरहाने के तक़िये पर चूड़ा तैयार होने लगती, देत्यपुरी 
के छाते की तरह दृश्य हो जाता है। वेतन पर नाई को रख लेना 
पड़ा | प्रति प्रहर नाई से बाल कटवाने पड़ते हैं | 

इतने से भी यदि श्रोता का कोतलूइल ने मिटे तो वह कंझण 
अख से कहने लगता है कि मेडिकल कालेज का सा्जन-जेनरल. हाथ 
का आस्तीन समेट कर बेठा हुआ था। उसने जबद॒स्त जिद पकड़ 
कर कहा कि सिंर के उस स्थान में वह स्क्रप से एक छेंद कर देगा, 
उसमें रबर की ठेषगी लाइ से जड़ देगा, सीक्ष-सोहर लगा देगा। 
'फूल यह होगा कि इहकाल या परश्काज में वहाँ फिर चोटी उग ही 
ने सकेगी । किनत सिकित्सा इृदकाल पार कर परकाल तक पहुँच 
'जायगी, इस आशछूा से वह किसी तरह मी राजी नही हुआ | 

हमार वह? का लोकोत्तर पुरुष है| करोष़ों में कोई एक ऐसा 
सनुंष्य जगत्‌ में मिलता है। भूठी बात तैयार करने में उसकी प्रतिमा 
अतिद्वग्द्विता से रह्दित है। मेरी अवूय्ुत कहानों का इतना बड़ा उसर- 


६, 


वह. 


साधक उच्ताद सोभाग्य से ही मिल गया है। में कभी इस मनुष्य को 
पूषु दीदी के सामने हाशिर कर देता हूँ--इसे देखते हो उसकी 
बड़ी-बड़ी आँख आर भी बड़ी हो बाती हैं। प्रसन्न होकर बाजार 
से मरम जलेबी मंगा कर खिला देती है। क्योंकि वह जअलेबी बहुत 
ही पसन्द करता है और चमजचम प्रिठाई में भी उसकी विशेष रूचि 
रहती है | पूप्‌ दीदी डससे पुछती ऐै-- तुम्हारा मकान कहाँ है! 
वह कहता है--कॉन्रगर में, प्रश्नचिन्ह की गली में | 

में उसका नाम क्योंकि नहीं बताता। नाम बता देने से यह 
केवल इसी में रह बायंगे यही भय है | जगत्‌ में केवल मैं एकमात्र 
हूँ, तुम भी वही हो । तुम्हारे सिवा, मेरे सिवा अर्थात्‌ तम! और 
मैं! के अतिरिक्त और सभी तो वह! हैं। मेरी कहानी में जिंतने भी 
बह! हैँ, उनके बप्तानतदार हैं। द 

एक बात मैं अताये रखता हैँ, नहीं तो श्रधर्भ होगा। उसको 
सध्य में रख कर जो लीला चला दी गयी है उसी से जो लोग 
विचार करते हैं वे भूल के ते हैं । जिन लोगों ने उसे श्रपनी आँखों 
से अत्यक्ष देखा है वे जानते हैं कि वह सुपुरुष है, डसका चेद्रा' 
छुग्म्मीर है। सत्रि में पिंस तरह तारकाओं की उजियारी फैली 
रहती है उत्की गर्मीरता उसी तरह दवी हुई हंसी से भरी हुईं है । 

वह है प्रथम श्रेय का मनुष्य, इसी लिए किसी हंसी-मज्ञाक से' 
उसे शआधात नहीं पहुँचता | उसे मूख की तरह सजा देने में मुझे 
मत्रा लगता है, क्योंक्रि वह! मुझसे अधिक बुद्धिमान है। नासममक. 
का माम करने से. मी उसकी मानहानि नहीं होतो। सुविधा होती 
है, पूपू के साथ उसका मेल ही जाता है।... 


हे 


इसी समय पूपू दीदी दाश्लिंग चली गयी बह माथा घवा” 
बली में अकेला मेरे साथ रह गया। उसे अच्छा नहीं लग रहा था ६ 
में भी ऊब्र गया था | वह बोला-- “४मे दार्बिलिज्ञ सेज् दो |” 
द मैंने कहा-- “बताओ, तुम कोन काम करोगे (?” 
वह बोला--पप दीदी के लिए खेल की श्सोई कीं सामग्री 
तैयार करूसा, कागब कूठ कर दे दूगा 
इतमा परिश्रम तुमसे न द्वों सकेगा | जरा शुप रहों। इस समय: 
मैं 'हुँआऊँ द्वीप! का इतिहास लिख रहा हूँ | 
(हँग्ाऊं? नाम सुनने में अच्छा लग रहा है दादा | मेरी ही 
कूल्म से वद्द काम तुमसे अधिक अच्छा होता । इस विषय में कुछ 
श्ाभास दे सकते हो |” 
. “यह सजाक नहीं है, विषय गम्भीर है, मुझे आशा है कि 
यद्द पुस्तक कालेज को पाख्य-पुस्तक में स्थान प्रा जायगी। वेशानिकों 


११ 


वह 


का एक दल्ल उस शाश्य-द्वपों में जा बता है। थे खूब कठिन परीक्षण 
में ध्यस्त हैँ ।?? 

“जरा समझा कर कहो--वै लोग क्या कर रहे हैं? क्या आधु- 
निक प्रणाली से खेती बारी में लग गये हैं !” 

“धक दम उल्टी बात है, खेती से कोई सम्बन्ध नहीं है |” 

“भोजन की व्यवस्था क्‍या है | 

“प्रकदम बन्द है |? 

“ज्ीवन-रक्षा कसे होगी (”” 

“इसकी चिन्ता ही सबसे ठुच्छु है। पाकयन्त्र के विदंद्ध उनका 
सत्याग्रह चल रहा है। उनका कहना है कि उस जारयन्त की तरह 
पेचोली चीज और दुछु भी नहीं है। घितने भी रोग हैं. बितने भी 
युद्ध-विग्रह चलते हैं, चोरी डफतियां होती हैं, इन सब का मूल 
कारण है उसकी नए नस में विद्यमान है।” 

“दादा यह बात सच होने पर मी इसे इणम कश्ना कठिन है | 

#हुदारे लिए कठिन है | किन्तु वे लोग वेश्ञानिक हैं। पाकयन्त्र 
को उन्होंने उखाड़ दिया है, पे: दचक गया है, भोजन बन्द है, 
केबल नस्म ले रहे हैं । नाक से पोष्टिक आहार हवा के द्वारा ग्रहण 
'कर रहे हैं। कुछ तो भीतर पहुँच रहा है, कुछ छीकते-छीकते बाहर 
निकल जाता है| ये दोनों ह्वी काम एक साथ, चल्ल रहे हैं। शरीर 
साफ भी हो रहा है, मर भी रहा है ।” 

#यह तो आश्रयननक उपाय निकाला है। शायद पीमने की 
अशौन कायत हुई हे | बलस्-मुर्मी, सस्सी-तेड़, आल-पस्वल एक साथ 
यींस कर डिन्््रों में भरते जा रहे हैं ।” 


श्र 


पर्दे 


 “जहीं | पाकथन्त्र और कसाईखाना इन दोनों को इस संसार 
से लुप्त कर देना चाहिये। पे5 पालने के लिए बिल चुकाने का बखेड़ा 
मिंठा ही देंगे, चिर्काल के लिए संसार में शान्ति-स्थापना का 
उपाय सोच रहे हैं |” 

ध“तो यह नध्ष्य अहण शस्त्र को लेकर नहीं होता, क्योंकि वह 
तो क्रय-बिक्रय का मामला है |! 

“समझता कर कह रहा हूं | जीव-लोक में उम्दिद्‌ का जो अंश 
है, वद्दी प्राणों का मोलिक पदार्थ है, इसे तो तुप्र जानते हो ९?” 

इस पापी मुख से में केसे कहूँगा कि में जानता हूँ, किन्तु बुद्धि-- 
पान व्यक्ति यदि नितान्त ही जिद कर बेटगे तो उस हालत में मानः 
ही लू गा ।” 

द्वौयावन परिड्तगण घास से हरे अंश को निकाल रहे हैं वही. 
है सार भाग। सय के बेगनी रज्ष के प्रकाश वे उसे सुखा डालते हैं. 
फिर मुद्दी-8ट्टी क्ेकर नाक में दूत रहे हैं। प्रात:काल दायीं नाक से 
दोपहर को बायीं नाक से, सब्ध्या को दोनों ही नाकों से एक ही 
साथ ऐसा करते हैं। यही है बड़ा भोज। उन लोगों को 
समवेत छींकने की श्रावाज से पशु-पत्षी लोक कर समुद्र तैर कर उस 
पार चले गये हैं।” 

“सुनने में यह अच्छा लग रहा है। बहुत दिनों से बेकार हूँ 
दादा, यह पाकयन्त्र भार बनता जा रहा है--तुम् लांगों के उस नस्म 
की यदि मैं न्यूमाकेंट में; दलाली कर सकता तो उस हालत में-- 

थोड़ी-ती बाधा डपस्थित हुई है, पीछे बताऊँगा। उन लोगों 
का एक मत और है | वे कहते हैं मदुष्य अपने दोनों पेरों से खड़े: 
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होकर चलते हैं, इसका कारश उनका हृदयन्त्र, पाकयम्त्र कूलते 
'झूलते रहे हैं, लाखों वर्ण से अस्वामाविक भ्रत्याचार पवल रहे. हैं.। 
अगशुक्षय करके उसका जुरसाना दिया जा रहा हूँ। इस झूलते हुए 
हुदय की सेकर आओ-पुदष सर रहे हैं। चतुष्पदों को ऐसी कोई बाला 
'महीं है |? 

“मैं सप्रक गया, किन्तु उपाय क्या है |? 

५उनका कहना है कि प्रकृति फा सत्त छह श्य शिक्षुओं से सीस्त 
लेना पड़ेगा। उस दूबीप में जो पहाड़ सबसे ऊचा हैं, उस पर 
शिल्ञालिदि से अध्यापक ने खोद रक्‍खा हँं--यदि बहुत दिनों तक 
इस पृथ्वी से सम्पर्क रखना चाइते हाँ तो बकैयां चाल चलो, चत॒ुष्पदी 
चाल से लोद आश्रो |? 

शाबाश । शायद श्रमी कुछ श्र बाकी हे |” 
.. “हूं | वेलोग कहते हैं, बातें करना मनुष्य रचित है। वह 
अक्षति भ्रदत्त नहीं हैं। उससे प्रदिदिन श्वास का क्षय होता रहता है 
उसी श्वास-क्षय से आयु-द्व होता है । स्वाभाविक अंतिभा से बन्‍्दरों 
ने आअंग्सय में ही इस बात का अविष्कार किया है। जता थुग के 
 इनुमान आज भी जीवित हैं | अ्रत्र थे लोग एक्रान्त में बैठकर उसी 
विशुद्ध-श्रादिमबुद्धि का अमुसरण कर रहे हैं। जमीन की तरफ मुह 
करके सभी एकदम चुप हैं | समूचे दबीप में केबल नाफ से छींकने 
की आवाज निकल रही है, मुद्द से कोई भी शब्द नहीं निकलता |? 

“परखर बात कैसे समझी जाती है (?” 

“अआाश्ययंजनक इशारे की भाषा निकली है। कभी जलोढे को 
चलाने के दम से, कभी पक कतने की चाल से, कभी आधी में 
अहलते हुए सुपारी-बृक्ष की तरह द।य, बाय, ऊपर, नीचे सिर हिला 


१४ 


वह 
कर, वक़ होकर, झुक कर काम चलाया जाता है। यहाँ तक कि लस 
भाषा के साथ भोहें ठेड़ी करके, श्राँसों को मीच कर कविता का भी 
काम चलता है। यह देखा गया है, दशकों की श्राँले इस हृश्य से 
रोने लगती हैँ नम्म की जगह बन्द दो जाती है |” 


“ठुर्री दोहाई, पके कुछ उफप्ये ठघार दो। उस हुश्आाऊ 
दबीप में जाना पड़ेगा | ऐसी नयी मजेदार बात--? 


नयी और पुरानी कहाँ हुईं ! छीकते-छीकते बस्ती एकदम खालौ 
होती जा रही है। दरे रह्ष का बस्च ढेरों में पड़ा हुआ है । व्यवद्दार 
ऋरने योग्य एक भी नाक बची नहीं है। 

“यह बात आदि से अन्त तक तुमने बना कर कही है। 
विज्ञान के मजाक के लिए भी यह अ्स्युक्ति-सी प्रतीत होती है । 
आम इस हुँआऊ? द्वीप का इतिहास बना कर पूपे दीदी को आश्चय 
में डाल देना चाहते हो, तुमने निश्चय किया था कि अपने इस 
अभागे बह! नामघारी को ही बना कर समूचे द्वीप को छींकते को 
बाध्य कर जार डालेगे। तुम ब्णुन करोगे कि में सिर हिला-हिला 
कर धयेत्कच-पध कथा केसे रच रहा हूैँ। तुम शायद किसी बकेयाँ 
चलने वाली मनोहर लिर हिलाने वाली फें साथ भेरा ब्याह कर 
“दोगे । सिर हिलाने के मन्त्र से कन्या अपना अपना सिर बायीं शोर 
से दायीं ओर हिलावेगी और में - दिलाऊँगा दायीं 
ओर से बायीं श्रोर | ससपदी भाँवरि चतुदंशपदी भाँवरिं हो उठेगी | 
अपने सेनेठ्हाल में सिर हिलाने की माषा में बब वे लोग कतारों में 
परीत्ना देने के लिए मेठे रहेंगे, तमी उनके साथ मुझे भी तुम एक 
कोने में बेठा दोगे। मेरे ऊपर तुम्हारे मन में दया-मवा नहीं है, मुझे 
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फेल कर दोगें। किन्तु उनके स्पोर्टिज्ञ क्लब में बकेया-रेस में तुप्त 
मुझे ही फरट-प्राइज दिजवा दोगे। में कह्दे देता हूँ, तुम यह मत 
सोचना कि पूपे दीदी को इत तरह हंसा सकोगे |” | 

“बहुत बकबाद मत करो। चाणक्य परिइत ने व्यक्ति विशेष 
की झ्ायु-ृद्धि के ज्ञिए कहा है-..” 

“तावच्च वाँचते मूल यावत्‌ न बकबकन्यते |”? 

“तुमको संस्कृत की शिक्षा कुछ मिली थी |? 

+धज्ञतनी मित्री थी, उसका प्राय: डेड-गुना भाग भूल ही गया 
हैँ। नवीन चाणक्य ने जगत्‌ के हित के लिए. उपदेश दिया है उसे 
भी जान लेना तुम्हारे लिए आवश्यक है। दादा, छन्द-वद्ध ही 
लिखा गया है | तब साँस लेकर बच जाता हूँ | “जब पशिडत चुपायते |?” 

“मैं जा रहा हूँ, मेरा अन्तिम परामश यही है. कि दैज्ञानिक रसि-. 
कता छोड़ कर जितना भी लड़कपन दो सके करते रहो |” 

नै कि ५ न 

यह कहानी पूपे दीदी को पिलकुज्ञ ही अच्छी नहीं लगी। 
ललाद सिकोड़ कर कद्दा--क्या ऐसा भी द्ोता है ! नस्म लेने से 
प्रैट भर सकता दे (? 
गेंने कह्ा-- भरता है, प्रारम्भ में पेठ को ही तो हटा दिया: 
ग़या है |?” 

पृप्‌ दीदी ने अश्वस्त होकर कष्टा--“श्रच्छा ऐसी बात है |? 

अन्त भें कोई बात न कहने की बात छुन॒ कर बह हिचक गयी |, 
उसने प्रश्न किया--- कोई बात न कद कर चीवन-रक्षा हो सकती है /” 

मैंने कद्टा--. उनके सत्रसे बड़े परिषत ने भोज-पत्र पर लिख 
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कर समग्न द्वीप में प्रचार किया है कि बात कृह् कर ही मनुष्य मरता 
है | संख्यानाशाना दूवारा उन्होंने प्रमाणुत कर दिया है कि णी 
लोग बातें कहते थे, वे सभी मर गये हैं ।?? 

हृठात्‌ पपे दीदी ने प्रश्न किया--“ अच्छा गुगे केसे मस्ते हैं [? 

. मैंने कह्ाा--*वें बाते कहने से नहीं मरते । उनमें से कुछ तो 

पेट के रोग से मरते हैं, कुछ सर्दो-खांसी से | 

सुन कर एपे दीदी तमभा गयी कि यह बात युक्ति संगत है | 

“अ्रच्छा, दादा जी, तुम्हारा मत क्या है |” 

मैंने कट्टा-- डुछ लोग मरते हैं, बाते कह कर, कुछ लोग मरते हैं 
ले कह कर ।”? 

“अच्छा, तुप क्या चाहते हो !” 

५मैं सोच रहा हूँ कि हु हाऊँ दीउ में जाकर बसेगा, अम्बू ह्विप में 
बोलते बोलते जान जा रही है | अब मुझसे यह कष्ट सदा नहीं जाता | 


अं 


हमारे वह! ने थृगाल-सुधार-समिति की एक रिपोर्ट भेत्री है। पूषू 
दीदी के यहाँ होने वाली बेठक में आ्रज वह रिपोर्ट पढ़ी जायगी | 
रिपोर्ट इस प्रकार है---- फ क्‍ 
. #सम्ध्या के समय मेंदान में बैठा हुआ हवा खा रहा था कि उसी 
समय सियार ने आकर कहा--दादा, तुप्र तो अपने ही बाल-बच्चों को 
मनुष्य बनाने में लगे रहते हो, मैंने क्या दोष किया है !”” 
मैंने पूछा--मुझे क्या करना पड़ेगा, सुब्रं तो |? 
सियार बोला**'म्ते ही में पशु हूँ, इसी लिए क्या भेरा उद्धार से 
द्ोगा | मैं प्रतिज्ञा कर चुका हूँ, तुम्हारे ही हाथ से मनुष्य बनेगा । 
सुन कर मैंने सोचा, यह तो अवश्य ही अ्रच्छा कार्य है | 
मैंने पछा--ठुमने ऐसा विचार केसे किया 
उसने कहा--“यदि में मनुष्य बन जाऊँगा तो श्‌'गात्-समाज में मेरा 
नाम होगा ! वे लोग भेरी पूजा करने लगेंगे ।, क्‍ 
मैंने कह्ा--यह तो अच्छी बात है । 


श्ट्र 


चृह 


प्रित्रों को खबर दी गयी | थे बहुत प्रसन्‍न हो उठे | बोले --यह तो 
अच्छा काम है | इससे संसार का डपकार होगा। हममें से कुछ लोगों ने 
एक सभा कायम किये हैं। उसका नाम रबखा गया है। शुगाल-सुघा 
समिति (7? 

हमारे मुहत्ले में बहुत दिनों का एक चशडी मसण्डप खाली पड़ा 
हुआ ४ | बहाँ प्रतिदिन रात के नौबजे जाने के बाद थृगाल को मनुष्य 
बनाने का काम होने लगा | 

मेंने पछा--बेटा, तुमको तुम्हारी जाति बिरादरी के लोग किस नाम 
से पुकारते हूँ ।?” 

सियार बोला हो हो, हमने कहा--छि: छि:, यह तो चल नहीं 
सकता | मनुष्य बनने के लिए पहले नाम बदल देना पड़ेगा, उसके 
बाद---रूप आज से तुम्हारा नाम शिवुशम रहेगा (? 

उसने कहा-- ठीक है| किलतु चेहरा देखने से यही समक्त भें आया 
कि उसको हो हो? नाम जितना मधुर लगता है शिवृराम वेसा नहीं लग 
रहा है। उपाय दूसरा नहीं है, क्यों कि मनुष्य बनना ही है। पहला 
काम उसका दोनों पेरों पर खड़ा करने का हुआ । बहुत दिन लग गये | 
बड़े ही कष्ट से हिलाता-डोलाता चलता रहा, जब तक गिर पड़ता है । 
शरीर को किसी तरह खड़ा करने में छः महीने बीत गये। उसके पैज्ञों 
को छिपा रखने के लिए, जूता-मोजा-दस्ताना पहनाये गये | 


अन्त में हमारे सभापति गौर गोसायीं ने कहा-- इस बार अपने में 
अपने ६पदी छुल्द की मूर्ति देख लो, पसन्द होती है या नहीं |! 
शिवराम आईना के सामने खड़ा हो रहा धूम फिर कर गरदन 
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हिलाना हुआ बड़ी देर तक देखता रहा। अन्त में बोला--गोसाई जी, 
तुम्हारे साथ चेहरे का मेल तो नहीं हो रहा है | 

गोसाई बोले-- शिव, सीधा होने से ही बया हुआ | मनुष्य बनना 
इतना सीधा काम नहीं है | पूछता हूँ, वह-- पूछ कहां चली जायगी 
तुम क्‍या उसकी ममता छोड सकते हो | 

दे बात सुनते ही शिवुराम का मुँह सूख गया। सियारों के दस 

बीस गाँवों में उसके पूछ को प्रसिद्धि थीं। 

साधारण तियारों ने डसका नाम रवखा था “अच्छी पूछ वाला” चो' 
लोग सियार-संस्कृति के जानकार ये वे उसी भाषा में उसे “सुलोम लांगल- 
धारी” कहा करते थे | सोचने में उसके दो दिन बीत गये। तीन रातों 
को उसे नींद ही नहीं आयी | अन्त में वृहस्पतिवार को उसने आकरू 
कहा-- मैं राजी हूँ ।” 


भूरे रंग की माड़दार पुछु काट डालीं गयी, एक दम जड़ से जड़ा 
दी गयी। 


सभी सदस्य बोल उठे--“अ्रह्मा | पशु की यह केसी मुक्ति है । पूँ छ- 
बन्धन की ममता इतने दिनों के बाद इसकी कट ही गयी | धम्य है (?? 


उस दिन उसको भोजन में रूचि नहीं हुई। सारी रात बह उस करी 
पूछ का सपना देखता रहा । क्‍ 

दूसरे दिन शिवृराम सभा में हाबिर हुआ | गोसई' जी ने पृछा-- 
#क्ष्यों नी शिवुराम, शरीर अब कुछ इलका मालूम हो रहा है [”? 

शिवुराम बोला--'हाँ सश्कार, खब दी इलको लग रहा है| किन्तु 


मन कह्दता है कि पूछु-तो चली गयी | तो भी मनुष्य के साथ बर्ण भेद 
तो दूर नहीं हुआ |” 
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गोसायीं बोले--रैंग को मिलाकर यदि सवर्ण बनना चाहते हो तो, 
सब रोएँ निकलवा दो | तीनू नाऊ बुलाया गया | 

खुब धीरे घोरे छील छोल कर रीये निकालने में पाँच दिन लग 
जाये | तब जो रूप फट उठा उसे देखकर सदस्य गण अवाक हो गये। 
किसी ने एक भी आत नहीं कही | 

शिवृराम ने उद्दिग्न हो कर कह्ा--“आप लोग कोई बात क्‍यों नहीं 
कहते |? 

सदस्यों ने कह्ा--हस श्रपनी कोरति देखकर श्रवाक्‌ हो गये है। 

शिवृराम को मन में शान्ति मिली । कटी पँछ और छीले हुए. रोय 
का दुःख बह भूल गया । 

सदस्यों ने दोनों नेत्र बन्द कर फट्टान“शिवृुराम अब नहीं। अब 
सभा समाप्त हो गयी ।?? 

शिवराम बोला---अझब मेरा काम होगा शृगाल, समाज को अवाक 
करना (?? 

इधर शिवुराम की बूआ खकिनी रो-रोकर सृतवत्‌ हो गयी। गाँव के 
मुखिया हुक्‍्कुई के पांस जाकर उसने कहा--अ्राज एक साल से अधभिरू 
समय हो चला, में अपने हो हो को क्यों नहीं देखती बाघ--माल के 
हाथ में तो नहीं पड़ गया [ 

मुखिया बोला-- बात्र भालुशों से भव फेसा| भय तो समनुष्य- 
पशुओं से है। शायद उन के फन्‍्दे भें पढ़ गया है । 

खोज द्वोने लगी । घूमते-पूमते वरमारिव्यरों का दल उस चश्डीमएडप 
की बाँसवारी में श्रा पहुँवा | पुकार उठी--हिश्राँ, हुआ | 


शिवुराप्र का द्वद॒य छुद्पया उठा--एक दम गला छोड़ कर उस एंक- 


र्‌श 


। 
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तान मंत्र में शामिल होने की उसकी इच्छा हुईं | बड़े कष्ट से रुका रहा | 

दूसरे पहर को बाँसों की झ्ाड़ियों में किर पुकार डठ पड़ी--हुआँ- 
हुआ | इस बार शिवुराम के दबे गल्ले से सल्लाह की तरद जरा आवाज 
उठी | फिर भी बह रुक गया | 


तीसरे पहर को जब वे लोग फिर चिह्लाने लगे, तत्र शिवुराम चुप 
न रह सका | पुकार उठा--हुश्रा, हुआ | हुआ, हुआ | 

हुक्कुई वोला--बही तो हौ-हो के गाने की आवाज सुन रहा हूँ। 
एक बार पुकारो तो । 

पुकार उठी---हो-हो |” 

सभापति विछावन छोड़ कर आये ओर बोले-- शिवुराम ! 

बाहर से फिर पुकार उठी-- हो-हौ ।! 

गोसायीं जी ने फिर सतक कर दिया--“शिवुराम |? 

तीसरी बार की बुलाइट से शिवराम दोड़ कर ज्यों ही बाहर चला 
आया त्यों ही सियारों ने दोड़ लगा दी | हुककाई, हैयो, हे ह प्रभृत्ति 
बड़े-बड़े सियार बीर अपने-अपने बिलों में जा घुसे | 

समस्त सियार-समाज स्तम्मित हो गया | 

क्‍ ० आय पी गा! 

उसके बाद छ: महीने बीत गये हैं। शिवृराम सारीरात चिल्ला 
चिल्ला कर कहता फिरता है--मेरी पूछ कहाँ है, मेरी पूँछ कहाँ है !! 

गोसायीं के सोने के कमरे के चबूतरे पर बैठ कर ऊपर मुंह उठाये 
पहर-पहर पर चीखता हुआ बोल उठता है, मेरा पूछ लौटा दो । 

गोसायी को दरवाजा खोलने का साइस नहीं होत।--बह डरता है 
कि पागल सियार कहीं उसे कांठ न॑ ले | 
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सियारकादटा बन में वहाँ शिवृराम का मकान है, वहाँ उसका जाना 
निषेध है | उसकी जाति--बिरादरो के लोग उसे दूर से देखते ही गा 
तो भाग जाते हैं, या चीख कर काटने को दोड़ पड़ते हैं | टूठे-फूटे चएडी 
मण्दप में ही वह रहता है, वहाँ दो डल्खुओं के श्रतिरिक्त कोई अन्य 
आशणी नहीं रहता खाँदू, गोबर, बेची, ठेड़ो आदि बड़-बड़े प्रसिद्ध बालक 
भी भूत के डर से वहाँ के जंगल से फल ताड़ लाने के लिए नहीं जाते | 
सलियारी भाषा में सियार ने एक कविता लिखी है | वह इस तरह है-- 
अरी पूछ, खोयी पूछ तू हे कहाँ। 
' छाती मेरी फट रही, बोल हुआंहुओँ | 
पुपरे बोल उठो--यह तो अन्याय हुआ भारी अन्याय | अच्छा 
दादा जो, उसकी मौसी भी उसे अपने घर में न रखेगीं !” 
मैंने कह्ा--ठुम कोई चिन्ता मत करो | उनके शरीर के रोय उस 
जाने दो, तब उसे वह पहचान लेगी |! 
“किम्तु उसकी पूंछ ३? 
सम्भवतः लांगूलाद कृत कविराज जी के दृकान पर मिलेगा | मैं पता . 
लगाऊँगा |! 
वह? मुझे श्राड़ में ले गया बोला--नाराज मत होना दादा, 
डचित बात कहूँगा--तुम्हारा भी सुधार होना श्रावश्यक हो गया है ॥ 
बे भ्दव कहाँ का, मेरा सुधार केसा !? 
तुम्हारे उस बुड़ापे का सुधारा उम्र तो कम नहीं कुछ, तो, भीः. 
लड़कपन में तुम पक्के न हो सके | 
“इसका प्रमाण तुमको कैसे मिला | 
तुमने जो रिपोर्ट पढ़ कर सुनाई है | बह तो शआ्रादि से अन्त तक 
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व्य॑ग्य है, घूड़ी उम्र को चताक़ी है | तुमने देखा नहों कि पूपू दद्ो के 
मूँ छू कैसा गम्भांर हो गया है ? शायद उतके रोंगटे खड़े हो उठे थे | 
सोच रही थी शायद रोझआँ छिवा सियार इसी कारण नामिश करते के 
लिए उसके पात आता हो होगा | यदि बुद्धि को मात्रा बरा कम न कर 
सकोगे तो कहानी सुनाना छोड़ दो 

उसको कमर करना मेरे जिए कठिन है। तुप सपक्तोगे कैसे, तुमको 
तो चेष्टा ही नहीं करनी पड़ती | विध्ाता तुम्हारे सहाय हैं। 

दादा, क्रोध तो जरूर कर रहे द्वो किन्मु मैं कहता हूँ, बुद्धि की आँच 
से तुम्हारा रस सूखता जा रहा है| त॒प्र सोचते हो कि मौज जड़ा रहे 
हो, किन्तु तुम्हात सज़ाक शरोर को छू लेता है तो कटे को तरह चुभवा 
है। इसके पहले में तुमको कितनी हां बार सावधान कर चुद हू कि 
इँताने को चेशा में पःल्ोक मत बिगाड़ देना | पूं छु ऋटा सियार की बात 
सुनकर पृप्‌ दांदी की आँखों में श्रांसू मर श्राये ये तुमने शायद नहीं 
देखा फह्दा तो में आब हो उप्तका जरा हँसा दूँ--विशुद्ध हँसी, डसमें 
घुड्धि की मिलावट न रहेगी 
... लिखी सामग्री क्या तैयार है ! 

है| नाटकी चाज़ का बात॑ज्ञाप ई | हमारे मुइल्ले फे ऊघो, गोबरा 
खोर पंचू परस्पर वार्ताल्ञाप कर रहे हैं। उन सभी लोगो को दीदी 
प्रहचानती है 

ठीक है। देखा जायगा | 


आम 


ऊधो--क्या रे, कुछ पता चला [ 
गोबरा--श्ररे भाई, तुम्हारी बात सुन कर आज एक महीने से बन 
नबैगल् में घृमते-घमते हड्डी मिट्टी हो गयी, चोटी तक भी दिखाई नहीं- 
बड़ी. 
पंचू--- किसका पता लग रहा है रे ! 
गोबरा-पेहू शबा का | 
. पंचू--पेडूबाण | तह कौन है रे! 
ऊथो--तू उसे नहीं जानता ! दुनियाँ भर के लोग उसे जानते हैं । 
प॑चू--अच्छा, पेहूंताबा के बारे में मुझे बताशो, सुमना चाहता हूँ 
ऊधीो--बाबवा जिस पेड़ पर चढ़ जायेंगे, वही--हो जायगा कल्प 
उृद्ध | पेड़ के नीचे खड़ा हो कर हाथ पसार कर तू जो भो माँगेगा, वही 
खुके मिल जायंगा रे | 


पंचू--यह खप्र तुझे किससे मिली हे । 


के 


जेह 


ऊधो--धोकड गाँव के भेकूसरदार से | उस दिन बाबा गूलर वृत्ञपर 
चढ़कर पेर हिला रहे थे | मेकू जानता नहीं था, पेड के नीचे से जा रहा 
था | उसके सिर पर एक हाँड़ी जूमी थी, पीने का तमाखू तैयार करने के 
लिए | बाजा के पैरों से टकरा कर हाँड़ी ुढ़क पड़ी । जूसी से उसका 
मुँह ओर आँखें बन्द हो गयी। बाबा दयालु--थे ही, बोले--भेकू, 
अपने मन की कामना खोल कर सुनादे | भेकू, मूर्ख ही था। बोल[--- 
बाबा एक--अंगोछा दो, सु ह पोछ डाल । कहते देर ही न लगी कि. 
पेड़ से एक अंगीछा गिर पड़ा | आँख-घुँह घोकर जब वह ऊपर ताकने 
लगा तो वहाँ कोई भा नहीं था। जो कुछ माँगेगा एक बार | उसके बाद 
बसू। फिर रो-रोकर आकाश फाड़ डालने से भी फिर कहीं कोई आहट से 
मिल्तेगी | 

पंचू--द्वाय रे हाय | शाला नहीं, दुशाला भी नहीं, केवल एक 
अंगोछा | भेकू में बुद्धि--भी कितनी हो सकती है ! 

ऊधो--मल्ते ही ऐसा दो गया हो । उस अंगौछे से ही उसका काम: 

अच्छी तरह चल रहा है--देखता नहीँ है ! रथतले के पास कितना बड़ा 

झोसारदार मकान बनवा लिया है | अंगोछा बाद्ा का तो है | 

पंचु--केसे हो गया । जादू है क्‍या | 

ऊधो---हों दल्लापाड़ा के मेले में उव दिन भेकू बाता का अंगौछा 
पसार कर बेठ गया | हजारों की संख्या में लोग आ जुटे | बाबा के नाम. 
से रुपया, श्रठन्नी, चौबच्नो, आलू-मूली चारों ओर से अंगौछे पर गिरने 
लगा | कितनी ही स्त्रियों ने आकर कह्ा--ऐ, भेकू दादा, भेरे लड़के के 
माथे पर बाबा का अंगौछ्छा जरा गा दे, वह आब तीन महीने से ज्यर 
से भोग रहा है | इसके लिए नियम यह है कि नेवेद्य चाहिये--- 
सवारुपया, पाँच सुपारिय।, पाँच छुटाँक चावल, पाँच छुटांक घी | 
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. पु नेवेद्य तो चढ़ा रहे हैं, फल भी कुछ पा रहे हैं 
ऊधो---जरूर पा रहे हैं | गाणन पाल लगातार पद्दद् दिनों से 
अंगौछे पर ध्यान लगाता रहा है | उसके बाद उसने अंगौछे के कोने में 
रस्ती लगाकर एक खस्सी भी उसने बाँध दिया है| उस खस्सी की चिहला- 
हट से चारो ओर से लोग आकर जमा हो गये | क्या कहूँ माई, ग्यारह 
महीने बाद ही गाणन को नोकरी मिल गयी। हमारे राजभवन के 
कोतवाल के घर भाँग पीसता है, उसकी दाढ़ी कम्ता देता है । 
पंचू-तू क्या सच बोल रहा है ! 
ऊघो--सच नहीं तो क्या | गाजन तो मेरे मेरे भाई का नाते में 
भाई लगता है। 
पंचू--अच्छा भाई ऊचो । तू ने अंगौछा देश्ला है [ 
ऊधो--जरूर देखा है। हृद्टगंज के करघे पर डेढ़ गज के जो अ्रंगोछ्े 
बुने जाते हैं, उनकी किनारी लाल रंग की होती है, भीतर का हिस्सा 
चम्पे के रंग का, एक दम वही है | 
. पंचू--यह तू क्या कहता है £ वही अंगौछा पेड़ के ऊपर से केसे 
गिरा। द क्‍ ली 
ऊघो---यही तो मजा है। बाबा की यह दया है| 
पंचु--चल भाई, चल परसों से हम भी पता लगावं। किस्तु 
हचानेगे केसे ! द के 
. ऊघो--बही तो मुश्किल है | किसी ने तो उनको देखा नहीं है। 
पंचू--तो फिर उपाय ही क्या है | हे क्‍ 
ऊधो--मैं तो बाजार में घाट पर बिंसकों हो देखता रहा, उससे दी 
हाथ जोड़ कर पूछुता रहा क्ृपापूवक बता दो, क्या तुम्हीं पेहू: बाबा हो ! 
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सुनकर वे मारने दौइते थे । एक ने तो मेरे माथे पर हुक्‍्के का पानी ही 
डाल दिया | 

गोबरा--ठालने दे | मैं छोड़ नहीं सकता। पता लगा दी लूँगा जो 
भाग्य में लिखा होगा | 

पश्नु -मेकू कहता है, पेह पर चह़ले से ही बाबा का. चेंहरा 
पहचान में शभ्राता है, जब वे नीचे रहते हैं, पहचान का कोई उपाय 
ही नहीं रश्ता | द 

ऊधो--पेड़ पर चढ़ा-चढ़ा कर मनुष्यों की परख केसे करूँगा, 
भाई! मैंने एक युक्ति सोच लौ है, भेग श्रामड़ा पेड़ आमड़ों से 
लद॒ गया है, निस्को देखता हूँ, उसी से कहता हूँ, झ्रामड़ा तोड़ 
लो--पेड़ प्रायः खाली हो चला है, कितनी ही डालियाँ टूट गयीं हैं । 

पञ्चन,--अब देर करना ठीक नहीं है. रे, चल। यदि भाग्य का 
जोर रहेगा तो अवश्य ही द्शन होगा। एक बार गला फाड़ कर 
युकार न भाई ! 

पेह बाबा, ए बाबा, दयाले बाबा. जल्लल में यदि कहीं छिंषे 
हो वो एक बार इम अमागों को दर्शन दो। 

गोकरा--श्रये हो गया रे, दया दो गयी शायद | 

पश्च --कहाँ रे कहाँ । 

गोबरा--यही तो 'चालता” पेड पर | 

पञचू --क्या रे “चाल्ता? पेड़ पर क्या है। मुझे तो कुछ मी 
दिखाई नहीं पड़ता । 

गोबरा--वही तो हिल रहा है| 

पठचू कया हिल रहा है | बह तो पूंछ है रे | 


श्ष्ध 


वह 


._ ऊथघो--तेरी यह बुद्धि केसी है गोबरा | वह तो बाबा की पूछ नहीं है, 
वह तो बन्दर की पूंछ है । दिग्ता नहीं है कि मुंह जना रहा है | 

गोबरा-घोर कल्िकाल है | बाबा ने यह कपि-/छप घारणु किया. 
है दमें भुलावे में बालने के लिए | 

पड्चू --मैं भूल नहीं सकता बाबा |! यह काला मुह दिखा कर 
मुलावें में नहीं डाल सकते। जितना हो सके मुह बनाते रहो, में 
डिग नहीं सकता, तुम्दारी इस भ्रीपू छु की शरण लेता हूँ । 

गोबरा--अरे बाबा ने तो लम्बी कुदान से भागना शुरू कर 
दिया है ॥ 

पञ्वू कहाँ भाग जायगा। हमारी भक्ति दौड़ के साथ वह कैसे' 
पार पा सकेगा | 

गोवबरा--वदी तो बेल-बृत्ध की डाल पर जा बैठा है | 

ऊघो-चढ़ जा न पेड़ पर | 

पह्चू-अरे, तू चढ़ बा न । 

ऊधघो अश्ररे, तू लढ़ था न । 

पड्चू --इतनी ऊतबाई पर में चढ़ नहीं सकता । बाबा दया करो. 
उतर आओ | 

ऊधो--बाजा, तुम्हारी वही श्रीप'छु गले में डाल कर अन्तिम 
समय में आँख म्‌ुद्‌ सकू', यदी आशीर्वाद मुझे दो । 

न ध्ति श्य 

अजी कम बुद्धि वाले | हंसा सके ? द 

नहीं | जो मनुष्य सभी बातों पर बिना विचार के ही विश्वास कर 
सकता है उसको हँसाना सदृज्ष नहीं हैं | 

यह भय लग रहा है कि पपे दीदी ग्रके कहीं बाबा का पता 


च्ट 


चह् 


लगाने के लिए भेज न दे | चेहरा देखने से मुझे भी ऐसा मालूम 
हो रहा है। पेड़, बाबा की तरफ उसका खिंचाव हो यया है। श्रन्छा 
कल परीक्षा कर के देखू गा विश्वास न करा कर भी इसाया जा सकता 
है था नहीं | 

थीड़ी देर बाद पृषे ने आकर कद्दा--अच्छा दादा ठुम रहते तो 
पेड बाबा से अपने लिए क्ष्या मांगते 

मेने कह्टा--पृषे दीदी के लिए. एक ऐसी कलम मांग लेता 
जिससे लिखने से गणित का प्रश्न इक्न करने में एक भी भूल न होती 

पे दीदी ताली बजा कर बील उठी--बह कसी मजेदार बात 
होती 

गणित में इस बार दीदी को एक सी में साड़े तेरह नम्बर 


मिक्षे थे | 
कक 


सपना देख रहा हूँ, या जाग रहा हूँ बता नहीं सकता। 
यह भी नहीं जानता कि रात कितनी बीत चुकी है | कमरे में अन्धेरा 
- छाया हुआ है । लालटेन है बरामदे सें, दरवाजे के बाहर। एक 
छिपकली कीड़े के लोभ में चारो तरफ चक्कर काट रही है, मानों गया 
: में पिण्डदान न मिलने से प्रत चक्कर लगा रहा हो । 

वह आकर पुकार उठा-दादा सो रहे हो क्या! यह कह कर 
वह कमरे में घुस पड़ा। काले कम्बल से उसका सारा शरीर दका 
हुआ था | क्‍ 
मैंते पूछा-..तुम्दारा यह वेश आज केसा है १? 
वद्द बोला-- “यह है मेरा वर-वेश |?” 
“दर वेश | समझा कर बता दो |” 
“में कन्या देखने जा रहा हैँ ।? 
में नहीं जानता किस कारण मानों नींद से विभोर मेरी बुद्धि 
. में यह विचार उठा कि ठीक ही हुआ है, यही वेश उचित है। 


डर 


जह 


उत्साह देकर मैंने कह्ा--“ तुमने यह श्रच्छु॥। वेश बनाया है। तुम्हारी 
यह श्रोरिजितलिये देख कर मैं प्रसन्न हो गया। यद तो एकदम, 
क्लासिकल साब है |” 

“्क्ेसे 24 

“भृतनाथ जब अपनी तपस्वीनी कन्या को वर देने शआये, थे तब. 
हाथी का चमड़ा पहने हुए थे। तुम्दारे शरीर पर यद्द भालू का 
चमड़ा है | नारद जी देखते तो खुश होते ।?? 

“दादा, तुम समझदार हो । इसीलिए इतनी रात को में उुम्दारे 
पास आया हूँ ।?? 

“कितनी रात है बताशओ्री तो (७ 

“डेढ़ बजे होंगे, इससे अधिक नहीं ।” 

“कन्या क्या अभी देखने की चरूरत है |?” 

ध्ध्ट्‌ त्र्भी (7? 

सुन कर ही मैं बोल उठा-- बहुत श्रच्छी बात है 0 

“किस कारण बताश्री तो ।” 

“किस कारण यह आइडिया तो अबतक मेरे दिमाग में नहीं 
अ्रायी थी यही मैं सोचता रहा हूँ|अ्राफित के बड़े साहब का मुह 
दिन में दोपहर को देखा जाता है और कन्या देखी जाती है आधी" 
रात की अन्थियारी में [? 

“दादा, तुम्हारे मुह की बात अम्ृत-समान होती है। एक. 
पौराणिक नजीर दे दो ता।” 


श्रमावस्या की घोर अन्धकार में महादेव अवाक, होकर महा- 
काली की तरफ ताक रहे हैं| इस बात को स्मरण करो |” 


२ 


बह 


“अरे दादा तुम्हारी बात सुन कर मेरे शरीर के शेंगठे खड़े हो 
रहे हैं | जिसको सब्लाइम कहते हैं | तो फिर कोई बात नहीं है |” 

“क्रम्या कौन है ओर कहाँ है १” 

“तेरी भाभी जी की छोटी बहन है। वे उनके ही घर रहती हैं |” 

“चेहरा कया तुम्हारी भाभी थी से मेल खाता है १” 

“जरूर मेल खाता है | सहोदरा तो हैं ही [” 

“तो अन्धेरी रात की जरूरत है !? 

“भाभी जी ने स्वर्य ही कह दिया है, टाचे साथ न ले जाऊंगा [? 

“भाभी जी का ठिकाना ( 

“यहाँ से सत्ताइस मील की दूरी पर--चोचाकरना गाँव में उनगुण्द 
थेत्ते में [” 

“भोजन का ठिकाना तो है १”? 

“अवश्यक ही है।” 

यह सुन कर किस मोह के कारण भेरा मन पुलकित हो गया, में 
कह नहीं सकता । लिवर के रोग से पिछले बारह वर्षो से भोगता आआा 
रहा हूँ | भोज का नाम सुनते पित का कोप बढ़ जाता है । 

मैंने पूछा--“खाने की समाग्री कैसी होगी !” 

अत्यन्त उत्तेजित होकर वह बोल उठा--अ्रति उत्तम, श्रति उत्तम, 
अति उत्तम | माभीजी श्रमावट से बहुत अ्रच्छी मीठी तरकारी बनाती हैं | 
ओर बेर के बीज को श्रोखरी में कूटकर उसके साथ तमाखू के पत्ते का 
जल मिलाकर चटनी तैयार करती हैं |?” 


यह' कहने के साथ ही वह बिल्लायती चाल से नाचने लगा | 
स्रीवन भें किसी भी दिन में नाचा नहीं था। इठात्‌ नाच का नशा 


डे दे 
न 


बह 


ज्ञाग उठा हम दोनों एक इसरे का हाथ पकड़ कर नाचने लगे | मुझे 
याल हश्था कि मेरी क्षमता तो आश्चय जनक है। यदि यपुना दोदी 

देख लेती तो कहती, तुम जरूर नाचना जानते हो | 

बात में में थक गया, हाफने लगा. घमाके से भूमि पर गिर पढ़ा। 
मेंने कहा आहार की जो तालिका ठुमने दी है, उपमें विशुद्ध विशमिन 
है| लिवर के लिये अमृत है। कन्या देखने जाझ्ोगे तो कन्या को जाँच 
भी तो होनी चाहिये |” 

“वह तो एक बार पहले ही हो चुकी है। मैंने सोच लिया था कि 
मिन्नन होने के पहले ही मेल की परीक्षा हो जानी चाहिये। यह-ठीक 
है.कि नहीं बताश्री |” 

“ठीक तो जरूर है। किन्तु यह परीक्षा की विधि क्‍या है | 

“पूछुना चाहिये कि कविता के पंद्‌ मिला सकती हो या नहीं । मैंने 
अपने यहाँ एक दूत “रंग मशाल” के सहकारी सम्पादक के पास भेजा 
था | उन्होंने एक पद लिख भेजा और कहा कि दूसरी पद मिलना 
"चाहिये | छुन्द-भंग न होने पावे | कविता का प्रथम पद्‌ यह है-.- 
सुन्दरी तुम काली बनी केती |? कन्या से प छा गया, तो उसने उत्तर 
दिया -- अन्घे हो, दृष्टि ही नहीं ऐसी |? 

सुन कर सहकारी सम्पादक से सहा नहीं गया | उसने लिख भेला-- 
ब्रह्मा ने लम्बे हाथ से, तुमको बनाया रात में | इच्छा ही थी उनकी 
जैसी | 

“लम्बे हाथ से कहने का क्या मतलब है !” 

“सुनंता हूँ लडकी लम्बी है | तुमसे दो-तीन इंच बडी होगी | यह 
सुन कर ही तो मेरा उत्साह इतना बढ़ गया है |” 


ह्रै४' 


नह 


“तुप्त यह वया कहते हो १? 

“एक लडकी से ब्याह करने से ओर आधो बचुर, में मिल्लेगों !” 

“यह बात मेरी समझ में नहीं आयी |?? 

“जो भी हो दादा, सहकारी सम्पादक से अपनी हार मान कर उससे 
स्वीकृति देदो है |?! 

धभ्क््सं अं 

मछली के वलल्‍्कल्न का द्वार गूथ कर उनके गस्ते भें उसते पहना 

दी है, कहा है--यराघौरभ तुम्हारे साथ साथ घपता फिरेगा |?! 

में उछुल कर बोल उठा--/घन्य हो मैं देख रहा हूँ कि एक श्रसा 
घारण के साथ दूसरे अताधारण का मिल्लन होगा | संसार में ऐसी घटना 
शायद कमी दोती है | शुभ दिन को घड़ी देखते को जरूरत ही क्या है !” 

“किन्तु लड़की की प्रतिशा है कि उसको जो हरा सकेगा उससे ही 
बह व्याह करेगी |” 

“लोन्द्य में १! 

“नहीं, बातों को मिल्ञाने में, यदि-में अ्रच्छी तरह न मिल्ला सकू तो 
चह अपने को तीलांजलि दे देगी |” 

“तुप्त यह कर सकोगे तो १” 

“निश्चय कर सकूँगा |” 

“लाइन केसी बनी है सुनू तो |” 

कहूगा, चार लाइन में मेरा चरित्र-जणुन करो। स्तव द्वारा मुझे 

खुश कर दो | मेल उच्चकोटि का होना चाहिए |” 

“कन्या देखने का यदि पेटेएट लिया जा समता, तो ठुम ले सकते 
थे । वर के स्तव से हो शुरू होता है। श्रति उत्तर, उप्ता इस्ो उपाय मे 
बीत गयी थीं |”? 


डे, 


बह 
“प्रथम लाइन उसे बता देने की जरूरत होगी। नहीं तो वह मेरे 
चरित्र का थाह न पावेगी | वणुन की खास बात यह है--? 
तुम एक अदभुत प्राणी हो दम पूरे तुकबन्दी का दावा करने 
से शायद लड़की सिर पर हाथ रख कर सोच में पड़. जायगी। उसे हार 
माननी ही पड़ेगी | अच्छा दादा, तुम्हीं दूसरी लाइन जोड़ दो न । 
मेंने कह्दा-- कंधे पर तुम्हारे चढ़ा है बद भूत | 
“एकसेलेए्ट | किन्तु दो लाइन और न होने से तो कविता की 
पर्ति नहीं होती | में कहता हूँ कन्या तो कम्या द्वी है, कन्या के बाप में 
सामथ्य नहीं है कि इसका मेल निकाल सके | दादा, तुम्हारे दिमाग में 
बुछ आ रहा है ! भाषा में दो या कुमाषा में ही दो |?! 
“ब्लिकुल हो नही ।” 
५तो अब सुनो--”” 
छुत से कूद पड़ी, कीचड़ देखो टूट पड़ो, 
जब॒ तब करो .यद्रभुत तद्रभुत। 
 “अह फिर क्‍या | यह किस देश की बोली है !” 
“देव भाषा संस्कृत है--किम्मत शब्दों का पर्याय है|”? 
“४यद्रभत तद्रभुत का अर्थ क्‍या हुआ (१? क्‍ 
“उसका अथ है, धसी ही खुशी हो वही | विद्वान गण इसे आध- 
निक भाषा का बरदान कहते हैं ।/.. क्‍ 
इस मनुष्य पर मेरी भक्ति की तरंग उफना उठी । ज्ञान पड़ा कि 
आसाधारण प्रतिभा है, उसकी पीठपर थपकी लगा कर मेंने कह्टा--मुमे 
तुमने स्तम्मित कर दिया [?” द 
वह बोला--साम्मित होने से काम केसे चलेगा। चलना 
पड़ेगा। लग्न बीत रहा है। तीम्र वेग बबकरण बीत जाबगा, फिर 


३६ 


बह 


तो तेतिलकरण आ बायगा, वेष्कुम्म-योग, उसके वाद ही हर्षण 
विश्किरण, अ्रन्तिम रात्रि में अ्रसकूयोग, घनिष्ठा नक्षत्र श्रा जायगात्कू 
गोस्वामी जी के मत से व्यतीपात-योग, बालवकरण परिध-योग में 
जब गरकरण श्रा जायगा तत्र तो विपद ही समरमिये--विवाह सहश 
शुम काय के लिए गरकरण के समान कोई भारी विष्न हो ही नहीं 
सकता | इस सप्ताह में एक दिन भी तिद्धि-योग, ब्रह्म-योग, इन्द्र -योग 
शिव-योग न मिलेगा | बरीयान-योग की कुछु श्राशा है, बब .क्रि पुन- 
बसुनक्षत्र की हाष्टि पड़ेगी |” 

“जरूरत नहीं है, जरूरत नहीं है, श्रभी निकल्न चलें तो ठीक 
होगा | पुत्तलाल को बुलाश्रो, मोगर तले आवे। अव्तक वह चर्खा 
चल्नाने में व्यस्त होगा। चरखा चलाते-चलाते वह सो सकता है, 
मोटर चलाते-चलाते उसकी यह दशा हुई है । 


इम गाड़ी पर सवार हो गये | 

जड़ल के बीच से जा रहे थे, घोर श्रन्धफार छाथा था, पोखरी 
के पास आयु सेबड़ा' की भाड़ियाँ थीं। अकस्मात उसमें से लोमड़ी 
बोल उठी | उस समय रात के तीन बजे होंगे | ज्योंदी उसने बोलना 
शुरू किया पुत्तलाल चोंक उठा और मोटर समेत गले भर जल में 
जा गिरा | इधर उप्तकी पीठ के कपड़े के भीतर मेंढक घुंत गया था 
और उछुल-कूद मचा रहा था और पुत्त लाल की चिह्जाइट का क्‍या 
कहूँ | मैंने उसको तान्वना देकर कहा--पुत्त ल्लाल, तेरी पीठ में 
बात रोग हो गया है, मेंढक को खूब जोर से कूदने दे, बिना ऐसे 
'फी ऐसी श्रच्छी मालिश तुझे न मिल्लेगा | 


गाड़ी को छुत पर खड़ा होकर मैं पुकारने लगा--बनमाली, 


ड्रे७ 


वह 


बममाली | स्टूपिड की कोई श्राहट नहीं मिली | स्पष्ट ही बात समर 
में श्रा गया कि उस समय बोलपुर स्टेशन के प्लेट्फास पर चादर 
झोढ़े नाक से आवाज करता हुआ सो रहा था था। बड़ा ही क्रोध 
हुआ । इच्छा हुईं की उसकी नाक के भीतर फाउणटेनपेन डाल कर डसे 
छीकने को बाध्य कर आऊ' | इधर कीचड से घुले जल से भेरे बस्तर 
गे छुके थे। बालों को कंघी से फाड़ कर साफ किये बिना उसके 
भाभी जी के पास कसे जाऊ | गड़बड़ी देख कर पोखरी के किनारे 
बतखों ने बोलना शुरू किया। एक ही उछाल में में उन लोगों के 
बीच जा घुसा | उनमें से एक को पकड कर उसके दाये पछु से घिस 
घिंस कर अपने बालों को मेंने ठीक कर लिया | पुतच्त लाल बोला--- 
तुमने ठीक ही कहा है दादा जी । भेढक के कुदान से सचमुच आराम 
मालूम हो रहा है । नींद आ रही है । 

उसकी भाभी के घर हम पहुँच गये गये | भूख की जोर से कन्या 
देखने के बारे में मैं मूल दी गया था । भाभी जी से मैंने पृछा--मेरे 
साथ वह था, वह दिखाई क्यों नहीं पड रह है ९ 

दूपट के तीन हाथ लम्बे घूघठ के भीतर से महीन सुर से भाभी 
जी बोलीं--“वह कन्या द ढ़ने गया है।? 

“किस चूल्हे भें (7 

“प्रजा पोखरी के किनारे बाँसों की काडी |” 

“यहाँ से कितनी दूर होगी (” 

“तीन पहर का रास्ता है |?! 

“बहुत दूर तो नहीं है | किन्तु मुझे भूख लगी है, अपनी वह चग्नी' 
 निकालो तो |” 
भाभमीजी ने अनुनासिक स्वर से कद्ा--“द्वाय रे भेरा हुर्भाग्य इस 


द्८ः 


वह 


पिछले मंगलवार के पूर्व के मंगलवार को फटे फुटबाल में भर कर सत्र को 
मैंने बूजू दीदी के घर भेज दिया । वह उसे खाना पसन्द करती 
चने के सत्त में सरसों का तेल ओर लाल मिच मिलाकर खाती है |” 
“पह' सख गया ।” मेंने कहा, “हम क्ष्या खाय्गे 
भाभी जी ने कहा--“सुखी चिंगड़ी मछुली का मुरब्बा कसी में 
मिला कर बना है। वही है, ठुम लोग खाली, नहीं तो पिस' बन 
लायगा |? 
कुछ मैंने खाया, बहुत बाकी रद्द गया | फुतूलाल से मैंने पूछा--- 
“खाश्रोगे !? 
वह बोला--“हाँड़ी दे दो।| घर जाकर सब्ध्या--पूजा करके 
खाऊँगा |” 
में घर लौट आया | चप्पल भीग जाने से सारा शरीर कीचड़ से 
लथ-पथ हो गया था । 
बनमाली को बुलाकर मैंने कह्टा--“श्ररे बन्दर, तू क्या कर रहा 
था ।?१ 
. वह अबवाक्‌ हो कर रोते-रोते बोला--“बिछू ने काट लिया था 
इस लिये सो रहा या[?.. 
यह कह कर ही सोने चला गया | 
. उसी समय एक गुटों सा दिखाई पछुने वाला पुरुष एक दम कमरे. 
में झा गया | बहुत लम्बा था, उसकी गरदन मोटी थी, मोटे पीपे .की 
तरह उसकी गरदन भी, शरीर का रंग बनमाली की तरह फ्राला था 
बाल घ॒ु प्रदार थे, मू छु इधर-उधर बिस्तरां हुई थी, दोनों श्राखे लाल 
थीं, शरीर में छींट की मिरनई थी, कमर में लाल रंग की डोरियादार. 


३६. 


वह 


लु'गी के ऊपर पीले रंग का तिकोना अंगोछा दँघा था | हाथ भें पीतल 
को काँटेदार एक बाँस की लाठी थी, गले की आवाज मानो गदाह बाबू 
की मोटर के मोपे की तरह थी। अकस्मात वह साढ़े तीन सन वन्नन के 
गत्ते से पुकार उठा--बाबू जी |?! 

मैं चॉक उठा | कल्लम के खरोच से कुछ कागज फट गया | 

मैंने कहय-- क्या हो गया है | तुम कोन हो (?! 

बह बोला-- मेरा नाम है पललाराम | में दीदी के घर से आग रहा 
हूँ, जान लेना चाहता हूँ कि तुम लोगों का--“वह” कहाँ चला गया | 

मैंने कहा--में क्‍या जानू (? 

पल्‍्लाराम श्रांखे तरेर कर बोला---“जरूर नहीं जानते | वहीँ उसके 
एक पेर का जोड़ लगाया हुआत्ला ऊनी मोजा कीचड़ समेत सख कर 
गिलइरी की कटी हुईं पू छ को तरह तुम्दारी पुस्तकों के टाँड पर भूल 
हा है, उसको छोड़कर वह केसे कहीं चला बायगा (? 

मेंने कहा--“ नुकसान सदा न लायगा, जहाँ भी होगा अ्रवश्य लौट 
अवेगा | किस्तु क्या हो गया है (” 

पल्‍लाराम बोला---/'परसों सन्ध्या के समय दीदी-ज॑गीलाट के घर 
गई थीं |? 

मैंते कहा--“तो मैं क्‍या करूँ |?” 
.. पललाराम बोला---म्हारे यहाँ कहीं बह छिपा हुश्रा है, उसे हृ ढ 
कर से आश्रो [? 

मेंने कहा--“वह यहाँ नहीं है, नाओ्ो थाने में खबर दे दो |” 

. “निश्चय ही वह है ।” 

मैंते कहा-- तुमने तो अ्रच्छी मुश्किल में मुझे डाल दिया | कहता 

हूँ, नहीं है [” 


वह 


“निश्चय है, निश्चय है, निश्चय है, कद कर पहलाराम मेरी 
टेविल पर दनादन अपनी बाँस की लाठी की मृद्ठी ठोंकने लगा, पड़ोस 
के मकान में एक पागल रहता था, वह सियार कौ बोली की नकल करके 
हुआ हुआ, चीतकार करने लगा | गांव के सभी कुत्ते चीख उठे। 
बनमाली मेरे लिये एक गिलास बेल का शरबत रख गया था | वह उलद 
गया, ओर फूट गया, चेगनी रंग की स्याही के साथ मिलकर रेशमी 
चाद्र के ऊपर बह चला ओर मेरे जुने के भीतर जाकर जम गया। में 
चिल्लाने लगा --'वनमस्ताली, बनमाली ।” द 

बनमाली कमरे में घुतते ही पहलाराम का चेहरा देखकर बाप रे 
-झाई रे, कद कर चिल्लाते-चिल्जाते दौड़ भागा | 

श्रकरमात्‌ मुझे बात याद पड़ गयी। मैंने कहा-- वह कन्या हड़ने 
आया ह्वे (7? 

“क्व्हा !! 

“मत्रा पोखरी के किनारे बाँसों की काडी में ।?? 

“उसने कहा--बहाँ तो मेरा मकान है |”? 

“तब तो ठोक ही हुआ | तुमको लडकी है (?? 

“है |! 

“अरब तुम्हारी लड़की का बर मिल गया |”? 

“अभी नहीं कद्दा जा सकता कि मिल ही गया | यह डंडा क्षेकर 
-गरदन पकड़ कर उसका व्याह करू'गा | उसके बाद समम्कूगा कि कन्या 
का भार दूर हो गया |”! 

“तो अब देर मत करो | कन्या देख लेने के बाद ही वर को देखना 
शायद सहज न होगा |” 

उसने कहा--“ बात तो ठीक दे |?! 


छ४१ 


व्‌ 


/ण्ु 


कमरे के बाइर एक फूटी बालदी थी। डसे भड से उसने जठा 
लिया | मेंने पूछा--/ इसे लेकर क्या होगा |?! 

उसने कहा--कडी धप है, टोपी की तरह पहले गा |?! 

बह तो चला गया | उस समय कोए बोलने लगे थे, टामो की' 
श्रावाज शुरू हो गयी थी । विछावन से हृडुबड कर उठते ही मैंने 
बनमाली को पुकारा | पूछा-- “कमरे में कौन घुमा था |” . 

उसमे श्रँख रगड़कर कष्टा--- दीदी जी की बिल्ली-- घुसी थी ।” 


यहाँ तक सुनकर पूषे दीदी ने हताश भाव से कद्दा- तुमने तो कहा 
था | तुम निर्मत्रण में खाने गये थे, उसके बाद तुम्हारे कमरे में पल्‍्ला- 
राम आया था| द 

मैंने अपने को सम्दाल लिया | सब मिट्टी में मिल नाता है। अब 
से पल्‍्लाराम को ही लेकर जेसे भी हो तत्पर हो ज्ञाना पड़ेगा। जब 
विधाता सपना तोड़ देते हैं, तब कोई शिकायत शोभा नहीं देती। हम 
तोड़ देते हैं तो बडा निष्ठुर काय होता है | 

पे दीदी ने कह्ा--दादा जी उन दोनों का विवाह हुआ या 
नहीं, यह तो तुमने कुछ भी नहीं बताया |?” 

“में समझ गया कि व्याह होना बहुत जरूरी है। मैंने कह्दा- ब्याह 
न होने से क्या जान बच सकती है [” 

“उसके बाद तुम्हारे साथ उन लोगों की फिर मुलाकात हुई है [? 

“जरूर हुई है | भोर भें साढे चार बजे थे, रास्ते में गेसे ब॒ुभी नहीं: 
थीं। मैंने देखा कि नयी बहू अपने वर को पकड़े चली जा रही हैं।” 

“कहा ११ 

“नये बाजार में मानकचू खरीदने के लिये (” 


ही 


वह 


“पानकचू [? 

“हाँ, बर ते आपत्ति उठायी थी |” 

“क्यों १? 

उसने कहां था---“बहुत ही जरूरत हो तो कट्हल खरीद कर ला 
सकता हूँ, मानकचू में न खरीद सकू गा [” 

“उसके बाद--क्या हुआ (?” 

उसे मानकचू कंथे पर ले आना पडा । 

प॒पू खुश हो गयी | बोली--“खूब फल्ल मिला |” 


कफ, ८ 


डरे 


हम सब्र बेठ कर चाय पी रहे थे | उसी समय “बह” श्रा गया | 

मैंने पृछा--“कुछ कह्दना चाहते हो !” 

वह बोला-- “चाहता हूँ [9 .. 

भट से कह डालो | ध्ुके इसी क्षण बाहर जाना है |” 

भक््हटा | 

“लाट साहब के घर |” 

“ज्ञाट साइब तुमको बुलाते हैं !? 

“नहीं, बुज्ाते नहीं है, बुन्नाते तो श्रच्छा करते |”? 

“अच्छा केसा (” 

जान लेते कि--उन्‍्हें जिन लोगों से खबर मिला करती है, उनसे 
भी में बढ़ कर खबर बनाने में उस्ताद है| कोई भी रायबहादुर मेरे साथ 
होड़--में टिक नहीं सकता, यह बात तुम जानते हो ।? 

"जानता हूँ, किन्तु मेरे सम्बन्ध में तुप श्राज कल जो ह्दी अच्छा 
“संगता है वही कहते फिरते हो ।” 


डंडे 


तेह 


असस्भव गलपों की ही तो फरमाइस रहती है। 

“रहने दो न श्रसम्भव | उसका-भी तो एक बम्धन रहना चाहिए [ 
इधर-उचर की श्रसम्भव बाते बो कोई भी बना सकता है ।?” 

“अपने श्रसम्भव का एक नमूना दी (?? 

“अच्छा कहता हूँ, सुनो--”! द 

शा न हा न 

स्वृतिर्न परिउत जी मोहनबगान की गोल कीपरी करते हुए 
कल्नकता से एक-एक करके पाँच गोल खा गये | खाने से भूख नहीं 
मिटी, कय होने लगी, पेट सों-सों करने लगा। सामने ही श्रक्‍्ट्लनी 
मोनू भेंट मिल गया। नीचे से उसे चादने लगे, चाटते-चाटते एक- 
दस हटकर चले गये | बदरुद्दीन मियाँ सेनेट हाल में बेंठ कर 
जूते सी रहा था। वह हाँ-हाँ करता हुआ दोड लगा कर चला आया 
बोला--आप शास्त्रत्त परिडत ठहरे, इतनी बडी चीज को जूठा: 
बना दिया | 

तोबा-तोबा? कह कर सोनूमेंट के ऊपर तीन बार थूक मियाँ 
साहब खबर देने के लिए स्टेट्समैन अखबार के दफ्तर में चला गया | 

स्पृतिरत् जी को श्रकप्मात होश हो गया कि उनका मुंह शअ्रशुद्ध 
हो गया है।वे म्युजियम के दरबान के पास चत्ते गये, बोले--- 
“पारणडे जी, तुम भी बाद्यण हो, में भी ब्राह्मण हूँ, मेरा एक अनुरोध 
रखना पड़ेगा [?” 

पाणडे जी दाढ़ी मरोडू. कर सलाम करके बोला--“कोमा भू पोर्ते 
भूसिभूप्ले!? 
परिडत जौ ने जग सोच कर कहा--बहुत हीं कड़ा प्रश्न है, 


मे, 


घ्ह्द 


सांख्यकारिका मिल्रा कर देखूगा तो कल्त जवाब दे जाऊँगा। इसके 
झतिरिक्त गेरा मुह शाव शुद्ध है, मेंने मोनूमेंट चादा है| 

पाण्डे जी ने दियासलाई जला कर वर्मा-चुरुद जलाया, दो दम 
खींच कर बेज्ञा-- तो शमी आप पेकटार डिक्शनरी खोलिए, 
देखिये इसके दया विधान दे !?” 

स्ृतिस्नणी बोशे--ति तो मुझे भाद पाडा जाना पड़ेगा । यह 
क्राम पीछे होगा, आपानत: पीतल से मढ़ा वह डशदा मुझे चाहिये ॥?? 

पाणडे बौला--“ क्यों, क्या होगा, आँख में कोयले का कण पड़ 
गया है शायद १११ 

स्तृतिरत्वणी बोले--“ तुमको यह खबर केसे मिली | वह तो परसों 
पड़यया था, मुझे दोड कर उल्य डोंगी में यक्षत्‌विक्षत के बड़े 
डावथ्र मेंकार्टनी साहब के पास जाना पडा था | उन्होंने नारिफेल 
डांगा से कुछहाड संगा उसे साफ कर दिया | द 

पाएडे बोला--“तो फिर डश्डे की वया चरूरत है १” 

परिडत जी बोल्ले---“दातून करना पड़ेगा ।! क्‍ 

पाण्डे जी बोला--ओऔ: ऐसी बात है, में समझे रहा था कि नाक सें 
काठ डालकर शायद डोींकोगे, ऐसा होने से फिर गड़ाजल से उसकी 
शुद्धि करनी पडती ।?? ह 


श्र हे हि लक 
यहाँ तक कह कर गुड़गुडी अपने पास लेकर दो दम खीँच कर 
वह बोला--दिखो दादा, इसी तरह तुम बना कर कहने का तरीका 
अपनाते हो, यद्द मानों अंगुली से न लिख कर गणेश जी के सूंड 
से लम्बी चाल से लिखना है| जिस बात को जिस रूप सें जानता 


हि 


चेह 


हूँ उसको मिन्न रूप का बना देना | यह अत्यन्त सहज काम है। यदि 
तुम कहो कि लाट साहब ने तेल्ली का व्यवसाय पकड़ कर बाग बाजार 
में शुटकी मछली की दूकान खोल दी है, तो ऐसे शस्ते मबाके से 
जो जोंग हंस पडुते हैं, उनकी उस हंसी का मू लय ही क्या है |! 

“तुप््‌ विगड डठे हो मालूम होता हैं ।” 

“इसका कारण है। मेरे सम्बन्ध में उस दिन तुमने पूपू दीदी 
को जो दी म॒ंह से निकला वही कह डाला था। अ्रतिशय बच्ची 
होने के कारण पूपू दौदी सुह वाये सत्र सुन रही थी। किन्तु यदि 
अदूभुत्‌ बात कददनी ही पड़े तो, उसमें कारीगरी रहनी चाहिये |?! 

“नहीं, कारीगरी नहीं थी। यदि तुम मुझे उसमें न लपेदते ती 
में चुप ही रहता | यदि तुम कहते कि अ्रपने अतिथि की तुमने जिराफ 
की रसदार तरकारी खिला चुके हो, सरसों के डंठल के साथ तिमि 
मछली का भाजा, और पोलाव के साथ कीचड़ पडा हुआ था 
और उसके साथ ताल की जड की सखी चडचड़ी थी, तो उस 
हालत में में कहता कि वह बेकार बात हुईं वेसा लिखना सहज है|” 

“अच्छा, तुम रहते तो कसा लिखते |?” 


“बताऊँ, नाराजतो म होगे! दादा | तुमसे मेरी कशमात 
अधिक है, ऐसी बात नहीं, कम है इसीलिए सुविधा है। में इस 
तरह कहता--तसमनिया ताश खेलने का न्‍्यौता था। वहाँ कोजूमाुक 
मकान-मालिक थे और गहिणी का नाम था श्रीमती हाचियेत्दानी 
कोरुछ्ुना। उन लोगों की बडी लड़की का नाम था . पामकुनी देवी, 
उन्दोंने अपने दवाथ से किएटी बाबू का मेरिउनाथू पकाया था, उसकी 
-बान्ध सात मुदह्लों को पार कर जाती थी | उस गन्ध से सिंयार भी 


४७ 


वह 


दिन ही में निर्भय होकर चीतकार करने लगते हैं, वे लोभ से या: 
क्षोभ से किस कारण ऐसा करते हैं, में नहीं जानता। कोए जमीन पर 
अपने चोंच घुतेड़ कर जी-बान से लगातार तीन घण्टे तक पंख 
भाडते रहते हैं | यद्द हुई तरकारी की बात।॥ और गगरियों में काँग- 
कुटो की सज्ध-चानी भरी हुईं थी | उस देश के पके-पके आंकसुटी फल 
के छिलकों के रत से भिगी कर बनी हुईदँ। इसके साथ मिठाई थी 
इक्टीकाटी की विक्टोमाई, जो दोरे में भरी हुईं थी | पहले डन लोगों 
का पालतू हाथी आया और उसने अपने पैरों से उनको रोंद डाला। 
उसके बाद उन लोगों के देश का सबसे बड़ा जानवर आया जो 
मनुष्य बेल ओर पिंह के मिश्रण से बना है, जिसे वे लोग गाणडी-- 
सागहु कहते हैं, उसने अपना कांटेदार जीभ से उन्हें चाट-चाटकर कुछ- 
कुछ नरम बन दिया । उनके बाद तीन सो मनुष्यों के पत्तलों के सामने 
दनादन इमानदिस्ता का शब्द उठने लगा। वह लोग कहते हैं कि 
यद्द भीषण शब्द सुनते ही उनकी जीम से तार टपकने लगती है | वूर 
के मुहल्ले से सुन कर कुएब के कुएड भिखारी शआ्आाने लगते हैं। खाते- 
खाते जिन के दांत टूट बाते हैं, वे लोग अपने उन टूटे हुए. दांतों को 
मकान-मालिक को दान कर जाते हैं। उन हूटे दातों को वे बैंक में जमा 
करने के लिए भेज देते हैं, अपने लड॒कों के लिये वसीयत नाम लिख: 
जाते हैं। जिसको यहां जितने अधिक दांत जमा रहते हैं। उतना ही 
उनका नाम होता है। बहुत से लोग दूसरों के संचित दांत खरीद कर 
अपनी सम्पति कह कर चल देते हैँ । इसको लेकर बड़े-बड़े मुकदमे चल 
रहे हूँ; हजार दांत वाला पचास दांत वाले के घर अपनी लडकी का ब्याह 
नहीं करता । इसके लिग्ने एक सामान्य पस्नह बांत वाला उनके यहाँ 
के टकू लडबू खाने गया था | खाते समय अकरमातू सांत एक बाने से मरः 


डंप्य 


बह 


गया | हजार दांत वाक्षे के मुद्ते में उसको जल्लाने के लिए आदमी ही 
नहीं मि्ते | उसे छिपे तोर से चोचज्जी नदी में फेककर बहा दिया गया | 
इसको लेकर नदी के दोनों किनारों के लोगों ने अपने इक का मुकदमा 
चला दिया था, प्रिबीकोंसिल तक लड़ाई चली थी /” 

में हांफने लगा, बोला--““5हरो, ठद्दरों किन्तु भें पूछता हूँ कि तुम 
जो कहानी धुना गये, उसका विशेष गुण क्‍या है 

“उसका गुण यह है, वह बेर के बीज से बंनी चटनी नहीं हैं| 
जिसके बारे में कुछ भी जानकारी नहीं रहती उसको लेकर अरतिशयोक्ति 
का शोक मिटाने से शिकायत का कोई कारण नहीं रहता। किन्तु, 
इसमें भी ऊँचे प्रकार की कोई हँसी है, यह मैं नहीं कहता | जो बात 
विश्वाउ करने के श्रतीत है, यदि उसे भी विश्वास योग्य बना सको तो 
डसी हालत में अद्भुत रस का गल्प तैयार होता है । निद्ायत वाजारू 
बच्चों को फुसलाने वाले अत्युक्त यदि रचते रहोगे तो, तुमको अपयश 
लगेगा | यही में कद रखता हूँ।”! 

मैंने कद्दा-- अब मैं इस तरह कहानी सुनाऊँगा कि पूपू दीदी का 
विश्वास भंग करने के लिए ओक्का बुलाने--की जरूरत पड़ेगो [?? 

अच्छी बात है, किन्तु लाय्साइब के घर जाने की बात कहने से क्‍या 
अर्थ निकलता है (? क्‍ 

“यह निकलता है कि तुम्दाशा विवाह हो जाने से ही मुझे छुट्टी 

मिलेगी | एक बार बेठ जाने पर तुम उठना नहीं चाहते, इसलिये तुम 
जाओ, यह अनुरोध जरा घुमा कर कहना पडा |? 

“समर गया, अच्छा अरब में जाता हूँ |”? 


है 


सरकस देख कर आ जाने के बाद से पूप्‌ दीदीं का मन मानों बाघ 
का डेरा हो डठा, बाघ के साथ और बाघ की मौसी के साथ मानो सदा 
उसकी बातचीत होती रहती है। जब्च हम में से कोई भी नहीं रहता 
तभी उनकी मबलिस जमती है। मुझसे वह नाई की खबर पछु रही थी 
मेंने कहा---“नाई की क्‍या जरुरत है ९? 

पृप्‌ ने कहाा---“बाघ उसे बहुत परेशान कर रहा है। कोई उसकी 
मु छु बहुत बढ़ गयी है| वद्द कटाना चाहता है ।” 

मैंने पूछा-- दाढ़ी कटने का विचार उसके मन में केसे उठ पडा । 

पूषे बोली-- “चाय पीने के बाद प्याली के नीचे जो थोडी सी बची 
रहती है, वही में वाघ को पीने के लिये देती हूं | उस दिन जब वह चाय 
पीने के लिए आया तो उसने पाँचू बाबू को देख लिया। डसको. 
विश्वास है कि मूँछु कथ लेने से उसका मुँह ठीक पाँचू बाबू की ही 
तरह दिखाई पड़ेगा |?” 

. मैंने कहा-..उसका यह सोचना एकदम अनुचित नहीं है। किस्तु 


थूक 


वह 


जरा दिक्कत है | कयने के पारम्म में ही यदि वह नाई को समाप्त कर 
दे, तो कदाना सम्ताप्त ही न होगा ।” 
यह सुनते हो पृषे की बुद्धि में यह सूक प्रकट हुईं | बोली-- जानते 
हो दादानी | बाघ कभी नाई को नहीं खाते |?” 
मैंने कह्टा--/धुप्त यह क्या कहती हो | क्यों बताओ तो ।” 
अबाने से उनको पाप लगता है |” क्‍ 
“आा:, तत्र तो कोई डर नहीं है | एक काम किया जायगा । चौरंगी 
पर अंग्रेज नाऊ की बूकान पर ले चलेंगे |” 
पपे ताल्ली पीद कर बोल डटी-- 
“हाँ हाँ यद्ट तो खब मजेदार बात होगी | वह अवश्य ही साहब 
माँ ने खायगा । घृणा करेगा (? 
“खात्ने से गंगा स्नान करना पड़ेगा । खाने-पीने में बाब बहुत छुश। 
छुत का विचार रखता है। ठुप यह बात केसे जान गयी दौदी |?” 
पूपू खूब सयानी लड़की की तरह मुस्कुराकर बोली--“मैं सब्र 
लानती हूँ।” ु 
. “ओर में क्या नहीं जानता |?” 
“क्या जानते हो बताओ तो |? 
“वे कभी केवट का मांस नहीं खाते | विशेषतः थो लोग गंगा के 
पश्चिम तस पर रहते हैं उनका। शास्त्र भें निषेध है।” 
“ओर जो लोग पूर्वी तथ पर रहते हैं !” 
“वे यदि केवव-मल्लाह हों, तो वह अति पवित्र मांस है | उस सांतत 
को खाने का नियम बा प॑जे से नोच-नोचकर खाना है।” 
ज्वाय पंजे से क्यों |” है 
“बही है शुद्ध रीति | उनके परिदत लोग दाय पंजें को गनदा कहते 


फृः 


मी. 
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हैं । एक बात तुम जान रकक्‍्खो दीदी, नाई को वे घृणा को दृष्टि से देखते 
हैं | नाईन तो त्रियों के पेरों में लता लगाती हैं |?” 

“जगाने से क्‍या हुआ (?” 

“साधु प्रकृति के बाघों का कहना है कि श्रालता रक्त का सूचक है, 
परन्तु वह खरोंच कर, काट कर नौच कर चंबा कर निकाला हुआ रक्त. 
नहीं है. वह मिथ्याचार है। इस तरह के कपटाचरण की वे लोग निन्‍्दा 
करते हैं| एक बार एक बाब रंगरेज के घर भे घुस गया था | वहाँ लाल 
रु गमले में था। उसे रक्त समझ कर उसमें अपना मुह डाल 
दिया । वह पक्का रंग था । बाघ की दाढ़ी मूछ दोनों गाल, एक दम 
लाल दो गये । घोर जंगल में जहाँ बाघों के पुरोहितों का गाँव है | वहाँ 
पहुँचते ही उनके अ्रचाय शिगेमणि बोल उठे, यह कैसा काणड है | 
तुम्हारा समृचा मुंह लाल क्यों है | वह लब्जित हो कर भूठी बात 
बना कर बोला -- गेडा मार कर उसका खून पीकर श्राया हूँ | झूठी बात 
पकड़ी गयी। परिडत जी बोल्ले--नखों में तो रक्त का चिन्ह में नहीं 
इखता | फिर उसका मुह संघ कर बोले--“'मु ह में तो रक्त की गन्ध 
नहीं है |” 

सब लोग बोल उठे--“छि; छि; यह तो रक्त भी नहीं है, पिच 
भी नहीं है--मज्जा भी नहीं है--निश्चय ही मनुष्य के गाँव में जाकर 
पह-“ऐसा रक्त पी आया है जो निरामिष रक्त--है, जो अपविन्न है। 
पंचायत की बेठक हुईं बाघ विशारद-महाशय हुँकार देकर बोले--प्राय- 
श्चित करना ही चाहिए | करना ही पड़ा 7” 

“यदि वह न करता |” 

“सवनाश | वह् तो पाँच-पाँच लड़कियों का बाप है। बड़ी बड़ी . 
खरमखिनियों के गोरीदान की उम्र हो चुकी है । पेट के नीचे पूँ छ समेत 
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बहू 


कर सात गऊ भसे दहेज में देना चाहने से भी वर न मिलेगा । इससे भा 
भयंकर सजा मिलती है ।” 

“कैसी १? क्‍ 

“परने पर भ्राद्ध करने के लिये मी पुरोहित न मिलेगा | श्रन्‍्त में 
शायद वेत्त जंगल गांव से भेडिया-पुरोह्दिित लाना पड़ेगा | यह तो भारी 
लज्जा को बात होगी | सात पुरु्तों का सिर कुक जायगा |? 

“आद्ू न करने से क्या होगा ६? 

“यह कैसी बात है | बाघ का भूत बिना खाये मरने लगेगा |” 

“वह तो मर ही गया है। फिर केसे मरेगा १” 

“यह तो श्रोर विपद है | विना खाये मर जाना अच्छा है, किन्तु 
मरने के बाद खाना न मिल्ले तो बचना कठिन है [” 

पूप दोदी चिन्ता में पड गयो । थोड़ी देर में भौन्‍्दों को तान कर 
प्रोल्ली--“तो फिर अंग्रेजों के भूत को खाना केसे मिलता है |” 

“जीवित दशामें वे जो कुछ खा चुके हैं, उसीसे उनके सात जन्मों का 
काम चलता है, इस नो कुछ खाते है, वह ऐसा है. कि बेतसु्णी पार 
'करने के पहले ही पेट भूल से छुटपटाने लगता है |” | 

सन्देद की भाषा होते ही पूषे ने पूछा--“प्रायश्चित कैसा हुआ्आा १” 

मैंने कद्दा--/हांक, विद्या-वाचस्पति ने: विधान दिया कि बाघ 
चणडी लाल के दक्षिण-पश्चिम कोने में क्ृष्णपंचमी तिथि से आर्म 
करके अमावस्या को दाई पहर रात तक केवल लोमड़ी की गरदन का 
मास खाकर रहना पड़ेगा । इसमें भी शर्त यह है कि उसकी फुफेरी बहन 
अथवा मैसेरे साले के मझल्ले लड़के के सिवा दूसरा कोई शिक्षार लाबेगा 
सो काम न बनेगा--श्रोर दूसरी शर्त यह है कि पीछे के दाये पंजे से ही 
उसे नोच-नोच कर खाना पड़ेगा | इतनी घड़ी सज्ना का हुकुम सुनते ही 


फरे 


बह 


बाघ को के आने की दशा हो गयी, चारो पेरों से खड़ा हो कर मुँह बाये 
वह ताकने लगा |” 

“द्यों, इसमें भारी सजा क्या है १! 

“कहती क्‍या हो लोभडी का मांस ! अपवित्र हो जाना पडता है। 
बाघ ने दोहाई देकर कहा-- बल्कि, मुझे नेवलते की पूछ खाने को कहो 
तो बह भी ठीक होगा में राजी हूँ, किन्तु लोमड की गरदन का मांस |” 

“अन्त में क्या खाना ही पडा [?! 

“जरूर खाना पडा था |? 

“दादा नी, देखता हूँ कि बाघ बड़े धार्मिक होते है ।” 

“अमिक न रहने से इतने नियमों का पालन केसे हो सकेगा! इसी 
लिये तो सियार उन पर भारी भक्ति रखते हैं | बाघ की जूठन का प्रसाद 
पाने से वे लोग सेवन करते हैं| माघ मास की चयोदशी को यदी मंगल- 
वार पड़ जाय तो उस दिन खूब मोर में डेढ़ पहर रात रहते ही बूढ़े बाबर 
के पैर चाट आना सियारों का पुण्य कम होता है | इस पुएय के लिए 
कितने ही सियार प्राण खो चुके हैं 

पूपूं की बड़ा सन्‍्देह हो गया । “यदि बाघ इतने धार्मिक होते हैं तो 
वे जीव हत्या करके कच्चा मांत क्‍यों खाते (? 

“वह मांत साधारण होता है? वह तो मंत्र द्वारा शुद्ध किया 
हुआ मांस होता है |?! 

“पत्र कैसा होता है [7 | 

“उनका सनातन इालुम मंत्र है | उसी मंत्र को. पढ़ कर वें बीब 
हत्या करते हैं । डसको क्या हत्या कहते हैं १” 

“यदि इाछ्ुम मंत्र भपते समय भूल हो जाय १? 

“बाघ पुगव परिडत का मत यह कि वे बिना मंत्र के जिस जीव को 


फ्ड 


चृह 


मार डालते हैं| उसी जीव रूप में सत्यु के बाद उनका जन्‍म दोता है | 
उनको बहुत भय रहता है कि कहीं मनुष्य जन्म न क्षेना पड़े |?” 

“ऐसा क्यों [”? 

“उनका कहना है कि मनुष्य का सर्वाज्ञ लोमहीन रहता है, बहुत 

ही भद्दा | इसके अतिरिक्त पूछ भी उनको नहीं होती | पीठ की 
मक्खियों को भगा देने के ही लिए उनको व्याह करना पड़ता है । 
यही नहीं, देखो तो, वे लोग दो पेरों से खड़े होकर चलते हैं । 
देख कर हम हँस-हँस कर घबड़ा उठते हैं। आधुनिक बाघों भें सबसे 
बढ़े परिडित शादू लरत जी कहते हैं. कि जीव स॒प्टि करते समय घर 
विश्वकर्मा का माल-मसाला खत्म हो गया, तभी अचानक मनुष्य 
बनाने का शौक उनको हुआ | इस कारण पैरों के तलवे में पत्चा जुयने 
की बात तो दुर रही, खुरों को भी वे न ला सके । जूता पहन कर 
ही वे श्रपने पेरों की लब्जा निवारण करते हैं। ओर शरीर की लब्जा 
वे लोग कपड़े से टैंक कर रखते हैं। सारी ए्थ्वी में एकमात्र वे हीं 
लज्बित' जीव हूँ। बीवलोक में इतनी लज्जा और किसी में नहीं 
होती ।” 
“बाघों को शायद बहुत दी घमएंड रहता है।” 
“बहुत अधिक | इसीलिए वे लोग इतनी सतक चेष्टा से जाति 
की रक्ता करने लगते हैं । एक मनुष्य की लड़की ने जाति को दोहाई 
देकर एक बाघ का खाना बन्द कर दिया था । इसी विषय को लेकर 
हमारे बह! नामधारी व्यक्ति ने कविता की रचना की है |? 

“तुस्हारी तरह वह भी कविता बना सकता है १” 

“उसको विश्धांस है कि बहू बना सकता है, इसको लेकर तो 
पुलिस बुलायी नहीं जा सकती |” 


कप, 


पद 


“अच्छा मुझे सुनाओ ने |?? 
“तो सुनो |” 
एक था मोठ्या शेने बाला बाघ, 
शरीर में थे काले-काले दाग। 
एक दिन घुसा वह घर में, 
आईना एक पड़ गया सामनें। 
एक दौड़ से भाग चल्ला चैरा, 
बाघ देखने लगा निज चेहरा | 
गों-गों चीख उठा वह क्रोध से, 
यह शरीर क्यों भरा दाग से। 
ढेकी शह में पूँद्ट धान कूटे, 
बाघ वहाँ जाकर जुटे । 
फुला कर भीषण दोनों मूछ, 
बोले, ग्लिसेरिन सोप दो सुझे। 
पूँट्ू बोली यद केंसी है बात, 
किसी जन्‍म में सुनी नहीं हे तात | 
अंग्रंजी बोली सीखी नहीं गयी, 
छोटी जात की हूँ में भाई। 
बाघ बोले तेरी बात: है भी, 
आँख हैं क्ष्या मेरी अति छोटी | 
शरीर के दाग केसे हुए लोप, 
जिना लगाये स्लिसेरिन सोप-। 
पूंछू बोली में हूँ काली-कलूटी, 
कभी न लगाई साबुन की बट्टी । 
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च्‌ह 


बात सुन कर आती है हंसी, 
नहीं में मेमताहब की मौसी। 
बाघ बोला, त॒के नहीं है लज्जा, 
खाऊगा तेरा हाड़ और मज्ला | 
पूट्टू बोली, छिः छि; हे बाप, 
यह कहने से भी लगता है पाप | 
जानते नहीँ क्या में हूँ अ्रस्पृश्या, 
महात्मा गांधी जी की हूँ शिष्या | 
यदि मेरा मांस तुम खाश्रो, 
लात जाने से फिर पछुताशो | 
पैर पकड़ती हूँ क्रोध छोड़ो, 
बाघ बोले, भागो ग्रह मोड़ो। 
अरे छिः छिः अरे राम राम, 
बाध मुहल्ले में हूँगा बदनाम । 
बात फैलेगी यद्र चारो ओर, 
ब्याह की आशा होगी चकनाचर | 
बाघा . देवी करेंगी भारी कोप, 
मुझे न चाहिये ग्लिसेरिन श्ोप ॥ 


जानती हो पृप्‌ दीदी ! आ्राधुनिक बाघों में एक भारी काए्ड चल 
रहा है--जिसे कहते हैं प्रगति, चेष्ठा | उनमें जो प्रगतिशील हैं वे 
अचार काम में लग गये हे, बाघ सप्ताज में कहते फिरते हैँ कि अस्पृश्य 


कह कर खाद्य विचार करना, पवित्र ऋन्ठु के प्रति 


(दिखाना है। वे कह रहे हैं कि आज से हम जिसको ही पायेंगे उसे 


है 


बह 


ही खा जायंगे। बाए' पञ्ने से खाएगे, दाए' पन्ने से खाएंगें, 
पिछले पल्े से खाएगे। हालुम-मन्‍्त्र पढ़ कर भी खाएगे, बिना 
पढ़े' भी खाएगे--यहाँ तक कि बृहस्पतिवार को भी हम नोच कर 
खाए गे, शनिवार को भी हम काट कर खाएगें--इतनी उदारता 
रक्‍खंगे । ये बाघ बड़े युक्तिबादी और सब जीवों के प्रति इनका 
सम्मान अत्यन्त प्रबल्ल है। यहाँ तक कि ये लोग पश्चिम पार के 
केवटों को भी खाना चाहते हैं, ऐसा ही उदार मन इनका है। जब- 
दस्त दलबन्दी कायम दो गयी है। पुराने लोगों ने नवीन विचार 
वाल्लों का नाम रखा है, किसान-मजदूर ओर माक्ती | इस बात को 
लेकर हंसी की धूम मच गयी है ।” 
पूपू ने कहा-- अच्छा दादा जी, तुमने कभी बाघ के ऊपर 
कविता लिखी है (? 
दार मानने की इच्छा नहीं हुई । मेंने कहा... हाँ मेंने लिखी है |?” 
“तो सुनाओोी ने |! 
गम्भीर सुर में में सुनाने लगा-- 
निज सृष्टि में कमी न करते तुम अपमान, 
शक्ति का भी है विधाता, तुम करते सम्मान | 
महिमा तब है अनन्त, प्रखर नश्वर का दाम, 
फेसी है विभीषिका जानता विश्व महान | 
ठुमने सौन्दर्य दिया है. उसको ऐसा, 
देह प्यारी मामों वज् शिखा का जेसा। 
फका डच्छुडूल सूधि-लांचध सब तोड़े, 
तब दया का प्रतिवाद करने से न सुह मोड़े | 
व >< .ः धडहि 


पथ 


बह 


जितने भी विप्लवों हैं जग से सारे, 
सभी हैं सुन्दर अति मनमोहन कारे।. 
जो भी लाते हैं सबके ऊपर त्रात्त, 
उनका भी तुम न करते हो परिहास। 
पृप्‌ चुप हो रही मैंने कहा--- “क्या दीदो, यह कविता शायद 
अच्छी नहीं लगी [? 
वह कुर्ठित होकर बोली --.नहीं, नहीं अच्छी क्यों नहीं लगेगी 
किन्तु इसमें बाघ कहाँ है (? 
मैंने कहा-- “जैसे वह भोप-कराड़ियों में रहता है, दिखाई नहीं 
पड़ता, तो भी वह भयड्डुर गुप्त रूप में रहता है ।” 
पूप्‌ बोली--“बहुत दिन पहले तुमने मुझे ग्लिसेरिंन सोप 
दूदने वाले बाघ की बात मुझसे सुनायो थी | उसकी खबर वह” कहाँ 
से पा गया था ९? 
“धवह मेरी बातों को चुराया करता है, उनको ही अपने मुह से 
व्यक्त करता है |?” 
“८द्िन्तु 59 
“किल्तु नहीं तो कया | उसने अच्छी कविता लिखी है ।” 
“द््न्तु 
/हाँ ठीक बात है । मैं इस तरह नहीं लिखता, शायद लिख 
नहीं सकता | वह मेरा माल चुराता है, उसके बाद जब उसके ऊपर 
पालिस करता है, तब पहचान क्लेना कठिन हो जाता है | ऐसी बात 
मैंने बहुत देखी है | ठीक वेसी ही कविता उसने बनायी है |” 
“सुना न ।! द 


है. 


वह 
“अच्छा, तुम सुनो ।” 


सुन्दर बन में रहता बाघ, 

सारे अज्छ में चकती दाग | 

यथा सम्रय भें भोजन की, 

कमी हुईं थी खाने कौो। 
तब हुआ वह परेशान, 
क्रोध से होकर दैरान | 
एक दिन बहू चिल्ला डठा, 
बोला बहूराम को उठा। 

सुन॒ रे बहूराम जल्दी, 

ला दे पाँच जोड़ा भेड़ बेद दबी | 

भूख लगी है मुझको भारी, 

खाकर सोकऊगा नींद सारी | 
बटू बोला यह है. कैसी बात, 
 गरबते दो क्‍यों इतनी रात | 
यह तो नहीं है भद्गता, 
इससे होती है अ्रति ब्यथा | 

तेरी बात चुभती है भारी, 

बेश्दी है इसमें जारी | 

मेरा यह घर है जधत, - 

महापशु के लिए है अन्य | 
तुम अपने घर को जाश्रो, 
खाकर मोसी बाधिन को सुल्ाश्रों 


६० 


बह 


वह बाठ जोहती ही होगी, 
खाश्रोगे तभी वह भी सुली होगी । 
तुमकी मिल्लेगा साँप वहाँ, 
मेढ़ुक भी मिलेंगे जहां-तहां 
शोर पाश्रोगे. खरगोश, 
खाने में नहीं कुछ दोष। 


जाओ बात मेरी मानों, 
नहीं तो बदनामी ही जानो। 
बाध बोला--राम राम राम, 
बात बन्द करो अब है बहराम | 


बकते हो तुम अब - कैसे, 

सुन कर दुःख होता है ऐसे | 

तुम दो बहुत बड़े पागल, 

खोलो द्वार न होवे दज्षल | 
चाहो यदि कल्याण थोड़ा, 
दिखाशो कहां है भेड़ा। 
बकाया पालतू है. कहां, 
दिखा तो रक्‍्ला है जहां । 

बटू बोला यह नहीं अच्छा काम, 

तब चरण पकड़ता यह गुलाम | 


जीव-वध है. पहापाप, 
इससे है लगता बड़ा थाप। 


६१ 


वह 


वाघ बोला हैं राम राम, 
में खाये बिना हैं बेकाम | 
बाघी मरेगी में भी मरूगा, 
तब पुण्य ल्लेकर क्‍या होगा | 

खतएव बकरा ही चाहिए, 

नहीं तो खुद ही आइये। 

यह कह पण्जे की डठाया, 

तब बदटूराम भी घबड़ाया | 
बोला आप यह सुनिये, 
बकरे की कोठरी में च्षाइये। 
द्वार खोल कर वह बोला, 
जाओ घर में तुम मोला | 

बकरे को खाश्यों सुख से, 

मुझे छोड़ी समको उससे । 

बाघ गया उस घर भें, 

बटू इंसता रहा मन में। 
द्वार का किवाड़ दिलाया, 
बन्द कर ताला. लगाया | 
बाघ बोला यह केसी बात, 
बकरे की नहीं है जात। 

उसका नहीं है आकार, 

सत्र ही है यहाँ निराकार | 

.. बटू बोला महेश खाला, 

. उसमें था रहता अकेला । 


द्र्‌ 


वह 


आज रहता है यमराज, 
तुमको मारेगा नहीं है लाज | 
क्रोध से बाघ चिल्लाया, 
बकरे को है कहाँ भगाया। 
बटू बोला जाओ बन में, 
बकरा है मेरे पेट में। 
“क्ष्या अच्छी लगी (? 
“जो कुछ भी कहो दादा जी, किन्तु बाघ की कविता उसने खूब 
श्रच्छी लिखी है |” 
मैंने कह्ा--'हो सकता है, अच्छी लिखी है, किन्तु वह ठीक 
लिखता है कि में ठीक लिखता हूँ, इस पर सम्मति देने के लिए 
कम से कम ओर दस वर्ण ठहरो |” क्‍ 
पूपू बोली--“ किन्तु मेरा बाघ मुझे तो खाने नहीं आता |? 
“यह तो तुमको प्रत्यज्ञ देखकर ही समझ रहा हूँ। तुम्हारा बाघ 
दया करता है ९? 
“रात को जब सोयी रद्दती हूँ, तब वह बाहर से खिड़की बकोदता 
हता है । खोल देने से हँसने लगता है |?” 
“हो सकता है थे इंसमुख जाति के हैं, अंग्र की में जिसे कहते हैं 
+हयूमरस? बात बात में दांत निपोरते हैं |?” 


पक फीट ४४४८ 


द्रेः 


हित 
ही 


पूप्‌ ने आकर पूछा--/दादाजी, तुमने कद्दा था कि वह तुम्हारे घर 
निर्मंमण खाने आयेगा | क्या हुआ !१?? 

धतब कुछ ठीक ही हुआ था। द्वाजीमियाँ ने कबाब पकाया था। 
खाने भें मजेदार था ।? 

“उसके बाद ९7 क्‍ 

“उसके बाद खुद इसमें से लग भग बारह आना में खा गया | 
बाकी मुहल्ले के कालू को दे दिया था |” 

“लाकर कालू ने कद्दा था दादा जी यह तो हमारे घर के कच्चे केले 
की तरकारी से कट्टी अच्छा बना है|? द 
४ उसने क्‍या कुछ भी नहीं खाया १? 
5ज्ाने का उपाय कहां था [? 
“बह क्या नहीं आया (?? 
“उसमें आने की सामथ्य कहाँ रही !”? 
“तो फिर वह करा है (! 


६४ 


बहू 


“कहीं भी नहीं |” 

“घर से है !!?? 

ध्य़्हीं (१7 

“अपने गाँव पर है !? 

ध््यहीं १? । 

““विल्लायत है ! 

“यहीं |१! ँ 

“तुपने कहा था कि उसके श्रशडमन जाने की बात--एक तरह से 
पवकी हो गई है | क्या वह चला गया (” 

“ज्ुरूरत नहीं पड़ी |?” 

“तो फिर क्‍या हुआ, मुझे बताते क्यों नहीं !? 

“हर जाओगी, या दुःख पाश्रोगी इसीलिये नहीं बताता |” 

“कुछ भी हो बताना पड़ेगा £?! 

“अच्छा सुनो, उस दिन क्लास में पढ़ाने के लिये मुझे पाठ तयार 
करने की बात थी | विदग्ध मुख मण्डन! पढ़ने की ऋरूरत थी। एक 
समय हठात्‌ मैंने देखा कि वह पुस्तक पड़ी हुईं है, द्वाथ में आ पड़ी दै' 
 पाँचू की फुफेरी सास! पढ़ते-पढ़ते मुझे नींद आ गयी | उस समय. रात 
के ढाई बजे रहे होगे। सपने में मेंने देखा कि, गरम तेज उफना उठने के 
कारण हमारी कीनी बाम्दनी का मुँह एक दम घल गया है। तारकेश्वर 
बाबा के सामने सात दिन सात रात धरना देने पर उसे प्रसाद में लाहिड़ी 
कम्पनी का 'मनलाइट स्नों? मिल गया है, उसको ही मुह पर खसाड़ कर 
लगा रही है। मेंने समझा कर कहाा--इससे तो काम न चलेगा । भेस 
कल्चे के गाल का चमड़ा काट कर मेँह पर जोड़ लगवाना पड़ेगा, नहीं 
तो रंग ठीक न मिलेगा | सुनते ही सवा तीन रुपये मुझसे उधार क्षेकर 


६५, 


बह 


बह घरमतछला बाजार को--भस खरीदने के लिये दौड़ चली | ऐसे ही 
समय में कमरे भें एक तरह की श्रावाज सुनाईं पड़ी । मानो कोई हवा की 
बनी चष्पल पहन कर हनाहन समूचे कपरे में चहल कदमी कर रहा है । 
हडुबड़ा कर में उठ पड़ा, लालटेन को बत्ती को जरातेज कर ताकने लगा 
दिखाई पड़ा कि कमरे में कोई आया है, किन्तु वह कोन है, वह क्‍या 
है कैसा है, कुछ भी मैं समक न सका । छाती घड़कने लगी, तो भी गत्ते 
की आवान्न तेज करके मेने कह्ा--ठुम कौन हो | क्‍या पुलिस बुलाऊं!? 

अ्रदृभुत भरे गले से वह वोला--“क्या दादा, तुम पहचानते नहीं 
हो ; मैं हूँ तुम्हारी पूप दीदी का बह? यहाँ तो मेरे लिये निर्मत्रण था। 

मैंने कद्दा--“निरर्थक बात कहते हो ! तुम्हारा चेहरा केसा हो 
ग़या है।” 

वह बोला-- “चेहरे को मैंने खो दिया है |” 

“खो दिया है! इसका क्या अथ है |” 

“अ्रथ में बता रहा हैँ | प८ दीदी के घर भोज था| खूब जल्दी जल्दी 
नहाने चला गया | उस समय केवल डेड बजे रहे होगे, तोलिया पाड़ा 
घाट पर बैठ कर झामे से मेँह साँण रहा था। माँचते-माँगते इतना 
आराम मिल्ा कि मुझे नींद आने लगी | फरूमते-कूमते में जाल में कूद 
पड़ा, उसके बाद क्या हुआ, इसकी जानकारी मुझे नहीं है | 

८जहीं है [7१ 

“मैं तुम्हारा शरीर छूफर कह रहा हूँ ।? 

अरे अरे | शरीर छूने की जरूरत नहीं है, सुनते जाश्रो |? 

“शरीर में खुजली थी, खुजलाने लगा तो दिखाई पड़ा कि नख भी 
'नहीं है, खुजलाइण भी नहीं है | अत्यन्त दुःख हुआ, हाव हाब करके 
रोने लगा, किन्तु बचपन से जो हाव हाव बिना दाम का मुझे मिला था, 


कद 


वह 


वह कहाँ चला गया | बितना ही चिल्लाने लगा, चिह्लाना मी नहीं 
होता था, झलाई भी सुनाई नहीं पड़ती थी | इच्छा हुईं कि बर के पेड़ 
पर सिर पटक हूँ, सिर की चोडी भी ढ्र ढने से कहीं नहीं मिली । सबसे 
भारी दुःख यह था कि बारद बच्च चुके थे । भूख कहाँ मूख कहाँ कह कर 
पोखरी के किनारे खककर लगाने लगी। भूख का चिन्ह भी कहीं ने 
दिखाई पड़ा | क्‍ 

तुम यह कया कह रहे हो, जरा ठहसे | ऐ दादा, दोहाई तुम्हारी | 
मुझे ठहरने को मत कद्दो | ठदरने का दुःख केसा होता है, इसे तुम न 5हरने 
बाला आदमी केसे समझ सकते हो | में इक्ेंगा नहीं, किसी तरद मो न्‌ 
रुकूँ गा, जब तक सम्भव होगा, में न रुकूँ गा | 

यह कद कर वह उछुल्ल-कूद मचाने लगा | अन्त म॑ उलवने-पुलथ्ने 
ल्गा। मेरी कार्पेट के ऊपर जल में छू इस को तरह उछुलने लगा । 

तुप्त यह क्या कर रहे हो [ 

दादा, एक बार में रुक गया था अरब किसी तरह 
भी में रुकने वाला नहीं हूँ, मार पी: करोगे तो वह भी मुझे अ्रच्छी 
लगेगी | जब में यह जान गया कि परा मुक्‍्का खाने लायक पीठ नहीं है 
तब सात कोड़ी पशिइत जी की बात स्मरण करके मेरी छाती फल जाने 
लगी, किन्तु छाती ही नहीं रही तो फठेगी क्या | यदि ऐसी दशा कोई? 
प्रछुती की होती तो वह रसोइयां महाराज के हाथ पैर पकड़ कर खोलते 
हुए तेल्ल में इस पीठ से उस पीठ तक उलट पुलट कर पकाने का अनुरोध 
करती, अह्ा | जो पीठ खो चुका है, उसी पीठ पर परिडत जी की कितनी 
ही मुक्षियाँ खा चुका हूँ। आज यही सवाज्ञ उठ रहा है दादा, एकबार 
खुब दमादम मुक्के लगा दो | 

यह कर डससे भेरे पास आकर अपनी पीठ रोप दी | 


६७ 


बहू 


में सिहर उठा बोज्ञा--बाओ, जाओ यहाँ से इस जाओ | 

बह बोला--मैं अपनी बात समाप्त कर लूँ। में गाँव-गाँव में 
घमता हुश्रा शरीर द्वढ़ने लगा। उस समय दिन का तीसरा 
पद्टर हो. चुका था। धप से घूमने लगा, किती तरह भी धूप 
में जल कर कष्ट नहीं मिले रहा था। यह छुःख जब असक्य दोने 
खगा था, तभी मेंने देखा कि हमारे पातू चाचा मोच्री गेला के बढ- 
वृन्ष के नीचे गाँना पीकर लाल नेत्र लिये बेढठे हुए हैं। म॒के जान 
पड़ा मानों, उसका प्राशु-पुरुष बिन्दु बन कर ब्रह्मयतालु की त्ोढी पर 
पहुँचा है और छुगनू की तरह ट्मिटिसा रहा है। मैं समझ गया कि 
यह सुयोग अच्छा मिला है। नाक के डेंद से आत्मा को भीतर 
ठेल कर शरीर में प्रवेश करा दिया, लेसे कि नये नगौरें जूते में पेर 
को ठूस देना पड़ता है। वह काँखने लगा, भरोई हुई श्रावाज में 
बोल उठा-- तुम कौन हो भेया, अन्दर जगह न होगी।? 

उस समय में उसका गला दखल कर चुका था। मैंने कहा-.- 
“पुन्तफो जगह न होगी, मुझे तो होगी | जाश्नो तुम निकल जाओ ।” 

ह थोंगों करने लगा | बोला--बहुत निकल चुका, थोड़ा और 
बाकी दै | धक्का लगाओ्रो | 

मेंने लगाया | वह बाइर निकल्ल गया | 

इधर पातू चाचा की घरनी ने आकर कहद्टा--“पूछुती हूँ कौन है रे 
मु इजला [?! 

कान शीतल हो गये। मेंने कहा--“कहो, कहो, फिर कहो. 
सुनने म॑ बात बड़ी मीठी लग ही है, मुझे कभी आशा नहीं थी कि 
मे ऐसी पुकार किसी की मुह से सुन सकूँगा |” 

बुढ़िया ने सोचा, में यह मजाक कर रहा हूँ। फाड़ लाने के 


पा 
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लिए घर में चली गयी। मैं डर गया था कि थो देह मिल गयी थी, 
कहीं खो न जाय | घर श्राकर आइने में अपना सह देखने लगा, 
साथ शरीर सिहर उठा | इच्छा हुई कि रेती से मु द को छील डाले । 

शरीर खोने वाले को शरीर मिल गगा, किन्तु चेहरा खोने वाले 
को चेहरा अ्रगाघ उल के नींचे चला गया है, उसको पाने का डपाय 
क्या है ! द 

ठीक इसी समय दीर्घविच्छेद के बाद भूख मिल गयी | एकदप 
पेट को घेर कर | सारी नसे भूख से तपड़ने लगी। भूख ज्वाला से 
आंखों से कुछ दिखाई नहीं पड़ता था, जिसको पाऊ उप्तको ही 
खा जाऊ' ऐसी श्रवस्‍्था हो गयी | ओः केसा आनन्द होगा | 

याद्‌ पड़ गया कि तुम्हारे घर पृपू दीदी को निमन्रण मिला है। 
रेल-किराये का दास नहीं था। पैदल ही चलने लगा | चलने की 
असम्भव हिम्मत से केखा आराम मिलता है यह मैं क्या कहूँ। 
स्कूर्ति से एकदम पसीने से लथ-पथ हो गया | एक-एक कदम बढ़ता 
जा रहा था, ओर मन ही मन कह रहा था, रुक नहीं सकता | चलने 
लगा तो चलता दी रहूँगा । गीबन में कमी ऐसा बेदम चलना हुश्रा 
ही नहीं था | दादा तुम तो शक पुरा शरीर लेकर आराम कुर्सी पर 
निश्चिन्त बैठे हुए हो, तुम तो समझ ही नहीं सकते कि कष्ट सहने 
में क्या सजा है। इस कष्ट से यह बात समझ में श्रा जाती है कि 
में अवश्य हूँ, खूब अ्रच्छी दशा में हूँ, सोलह आने से भी अ्रधिक हूँ । 

मैंने कह्ा--में सब समझे गया, झब क्या करना चाहते हों 
बताश्रों । 

करने का भार तुम्दारे ही ऊपर है। तुमने न्योता दिया था। 
'खिलाना पड़ेगा | यह बात भूल जाने से तो काम ने चलेगा | 
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तो में ज्ञाता हूँ पूपू दीदी के पास । 

खब्रदार | 

दादा, तुम धमकाते हो क्ूठमूृठ, मृत्यु से बढ़कर कोई. खराबी 
नहीं है | 

में जा रहा हूँ | 

फिसी दालत में भी नहीं । 

बह वोला--मैं जरूर जाऊँगा | 

मैं बोला- कैसे जाओगे देखूँगा। 

बह कहने लगा--जाऊ गा ही, जाऊंगा दी, जाऊंगा ही | 

मेरी मेज पर चढ़ कर नाचते-नाचते बोला--जाऊंगा ही, 
जाऊगा ही, जाऊगा ही | 

अन्त में छुन्द के सुर में गाने लगा--जाऊगा ही, जाऊंगा ही, 
जाऊंगा हो | 

में अन्न स्थिर न रह सका। लम्बे बालों का कोंग मेंने पकड़ 
लिया। खींचतान से दीले मोजे को तरह, उसका शरीर सरक कर 
गिर पड़ा । 

सबंनाश हो गया। गंजेड़ी के आत्मा-पुरष को खबर कंसे दूँ। 
मेंने चिल्ला कर कद्ा--अ रे, अरे | सुनों, तुम धुप्त जाओ्नो शरीर के 
भीतर, सैजाओ इसको | 

पृप दीदी ने श्रांख फाड़कर कहा--“यह क्या सश्ची घटना है. 
दादा थी |? क्‍ 

मैंने कद्दा-- यह रुत्य से भी बहुत सच्ची है | यह गल्प है |? 


कि 


उस समय में एम० ए० क्लास के लिए एरियोपैजिटि का 
नोट लिख रहा था, मिला कर देखने लिए मे कई पुस्तक पढ़ने 
की जरूरत पड़ी थी। एक पुस्तक थी इशण्ट्रमेशनल मेल्िफ्लुश्रस 
ऐज्ा कैडात्रा इसके साथ ही श्री इयस आफ इण्डो-इशिड्यमनेशन 
नामक पुस्तक का परिशिष्ट भी मैं देख रहा था। लाइब्ररी से “अनो- 
मैगेपिया श्राफ टिण्टिस्थाब्युलेशनः सम्गाने का प्रबन्ध कर चुका 
था | ऐसे ही सयय भें वह उतावल्ले भाव से आ धमका | 

मैंने कहा-- क्या बात है ( स्री ने फाँसी लगा ली है क्‍या (?” 

वह बोला-- “अवश्य ही लगाती, यदि वह रहती। किन्तु तुम 
यह कया कह रहे हो !” 

“क्यों क्‍या हुआ ६? 

“मेरे सम्बन्ध सें ग्रवतक तुम अनेक गलप रच चुके। यह मेरा 
. सौभाग्य है कि तुमने मेरा नाम नहीं दिया है, नहीं तो भद्र उमाज 
में मुह दिखाना कठिन हो बाता। मैंने देखा कि पृष्‌ दीदी को 


डे 
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इनसे सजा मिल रहा है, इस कारण सब सहता रहा | किन्तु इस बार 
तो उलरी ही बात हो गयी |? 

(क्ष्यों, क्या हुआ | बता हो दो न |?! 

“तो सुनो । कन्न पुष्‌ दीदी सिनेसा देखने गयी थी। मोटर पर 
चढ़ने जा रही थी मैंने पीछे मे आकर कहा--बहन, अपनी गाड़ी 
में मुके चढ़ा कर ले चलो । इसके बाद :मैं क्या कहूँ दादा, एकदम 
. हिसवीरिया [” 

“यह केसे !” 

हाथ से आँख दक कर चिल्लाती हुईं दोदी ने कहा---“जाओ 
जागो, गंजेड़ी का शरीर चुरा कर तुम मेरी गाड़ी पर चढ़ न सकोगे | 
चारों तरफ लोग दौड़ते हुए. श्रा गये | मुझे पकड़ कर पुलिस में 
के जाने को तैयार हो गये। अपने जीवन में अनेक निन्दाएं, सुन 
चुका हूँ, किन्तु ऐसी वास्तविक निनन्‍्दा तो मैंने कमी नहीं सुनी थी। 
गंजेड़ी का शरीर चुराने का आरोप! मेरे किसी घनिष्ठ मित्र ने भी. 
मेरी निन्‍दा नहीं की थी | घर लोय्ने पर ये सारी बातें सुनाई पड़ीं। 
यह कीौ्ति तुतहारी दी है |” 

अवश्य दी मेरी है | क्या कर बता दो। तुमको लेकर कहाँ 
तक गलप रचना कुछ | उम्र बढ़ चुकी है, कलम को मानो गठिया 
ने पकड़ लिया है। पू. दीदी की फरमाइश के अनुसार असम्भव 
गल्प घुनाने लायक इलकी चाल श्रब मेरी कलम में नहीं रहीं | 
इस कारण इस अन्तिम गल्प में मेंने तुमकों एकदम समाप्त ही कर 
दिया है ।?? 


“सप्तात होने को मैं राज्ञी नहीं हूँ दादा। तुम्हारी दोहाई 
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'पूप दोदी का भय तोड़ दो, उसे समक्ा कर कह दो-यद तो 
गरप है |?! 

“मैंने कहा था, किन्तु वह भय छोड़ देना नहीं चाहती | नसों 
में भय जम गया है। उपाय मे देख कर में उस पातू गंजेड़ी को 
सामने के शझाया। फन्न उल्टा दो गया । पातू के शरीर के ऊपर मुप्त 
ही घृपते-फिरते दो इसका ही प्रमाण प्रत्यक्ष हो गया [ 

“तो दादा तुम गलप को उल्लर दो। घनुष्टछार रोग से पातूं 
को मर जाने दो | गंजेड़ी के शरीर को नीमतला घाट पर जला डालो | 
अडम्बर के साथ उसका आडद्ू करू गा, प्‌. दौंदी को निमल्नश 
देकर बुलाऊ'गा | जो भी खचल गेगा मैं अपनी जेत्र से दूगा। मैं 
हूं दादी के गलप का बहुरुपिया। अकरमात इतने बड़े पद से मुझे 
ब्युत करने से में न बचू गा |? 

“अच्छा गल्प के उल्लदे रथ से तुमको में पूष दीदी के घर में 
लोग आऊ गा |” 

न ध्ज रा 

दूसरे दिन सन्ध्या के समय वह श्राया। मैंने अपनी कहानी 
शुरू कर दी:--- 

मैंते कहा-- पातू की छ्ली ने पति की सम्पत्ति पर अपना अधि- 
'कार पाने के. लिए तुम्हारे नाम अ्भियोग चलाया है |” 

यह सुनते दी वह बोल उठा--“यह चलन नहीं सकता दादा। 
पातू की स्ली को तुमे अपनी श्राँखों से देखा तो नहीं है। यदि 
बह मुकदमें से जीत भायगी, तो उस हालत में प्रतिवादी अ्रफीम खा 
'ऋर पर ऋयगा |” 
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“पय क्‍या है | मैं वचन देता हूँ, हार हो या जीत हो, में तुमको 
बचा रवखू गा |? 

“अच्छा तुम कहते जाओ |? 

“पुप्ने हाथ घोड़ कर हाकिम से कह्दा--“हुजूर, धर्मावतार | मैं 
किसी भी समय उसका पति नहीं रहा |? 

वकील ने आँखे त्तरेर कहा-- तुम पति नहीं हो, इसका क्या 
च्प्र्थ है 077 

“तुमने कह्दा--इसका अर्थ यह है कि अबतक मेंने उससे ब्याह 
नहीं किया है, अस्ततः कोई दूसरा अर्थ मुझे दिखाई नहीं पड़ता ।” 

रामसदय मुख्तार ने खूब घमका कर कहा--विम ही उनके पति 
हो झूठ मत बोलो ।” 

तुमने जन साहब की तरफ देख कर कह्ा--जीवन में में बहुत बार 
भूठ बोल खुका हूँ, किन्तु उस बुड़िया से मैने अपनी जानकारी में: 
स्वेच्छा से कभी ब्याह किया दे इतनी बड़ी जबरदस्त भ्ूटी बात बोलने 
की ताकत मुझमें नहीं है। इसका स्मस्ण होते ही छाती काँप 
उठती है ।” क्‍ 

इसके बाद ३५ गँजेंड़ी गवाही के लिए बुलाये गये। गाँजा 
मलते के दाग वाली अंगुली तुम्दारे मुद्द पर सहला-सइला कर 
एक-एक करके सभी ने कहा कि यह चेहरा बिल्लकुल उसी पातू का 
है | यहाँ तक कि लत्ाद की बायी तरफ की. मस्सा भी वहीं है। 

मर किन्तु 9 ' 

: मुख्तार रञ्ञ होकर बोल उठा-- किन्तु क्या £ 

उन्न लोगों ने कहा--“पातू का ही सद्दी रू है, किन्तु यह 

वही पातृ है | यह बहुत शपथ लेकर निश्चित्त रूप से इम केसे कह 
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सकते है | ठकुराइन को तो हम लोग जानते हैं, प्रित्र को कम दुःख 
नहीं मिला है, उसकी पीठ पर अनेक भाड़, टूट चुके हैं। उनकाः 
दाम बचता तो गाँजा खरीदने के ख्च में कमी न पड़ती। इसीलिए 
हुजूर, हम यही कहते है कि अदालत में कसम खाकर इम भरते 
झादमी का स नाश नहीं कर सकते |?” 

मुख्तार ने लाल श्राँखों से कहा -- तो फिर थह कॉन है बताओ ; 
द्वितीय पातू बना देच की शक्ति भगवान में भी नहीं है |” 

गंजेड़ियों का सरदार बोला--तठुम ठीक कहते हो भेया, ऐसी उत्पत्ति 
दबात्‌ होती है | भगवान शपथ खा चुके है, ऐसा काम वे कभी न करगे। 
फिर भी में स्पष्ट ही देख रहा हूँ कि. किसी शेतान ने भगवान को उल्टा 
चबाब दिया है, एकदम उस्ताद के हाथ की नकल है, पक्के जालसाब का 
काम है| पातू का शरीर सृूखता गया था, जिससे उसकी नाक सिकुड़ कर 
ठेढ़ी हो गई थी, वह नाक भी उसके चेहरे पर लगा दी गयी है, उसके 
हाथों के चमड़े भी नकल करने में शायद हजार चिम्रगादड़ों का चमड़ा 
खन्‍्च करना पड़ा है (?? 

तुमने देख लिया कि यह भुकदमा टिकने वाला नहीं है, तुमने 
जजसाहब से कहा--मुझे आप एक सप्ताह का समय दीजिये। असली 
पातू पक्कीराज को में इस अदालत में हाजिर कर दूँगा |” 

उसी छण तुम तेलियापाड़ा के पोखरे के घाद के लिए. दौड़ पड़े, 
समय अ्रच्छा था णीक उसी समय तुम्हारा शरीर जल पर उतरा रहा था | 
ठुमने पातू के शरीर के किनारे जमीन पर चित ही फंक दिया और अपनी 
पुरानी खोली में समा गये | लम्बी साँस ज्ेकर आकाश की. ओर ताक 
क्र तुम पुकारने लगे--अरे पातू |” 

उसी च्ण उसका शरीर उठ खड़ा हुआ | पातू बोला--''मैं तो ताथ 
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ही साथ था. गाँजा के नशे से सन अरस्थिर था, इच्छा द्वोती थी कि 
श्रात्महत्या कर डाल, किन्ठु उस रास्ते को भी तुमने छेक रकखा था | जंब 
मैं जीवित था, तब जीवित रहने का शौक सोलहो आने था, ज्यों ही मैं 
मर गया तयों ही भेरा यह दुःख असह्य हो उठा कि अब में किसी तरह 
भी किसी समय में भी न मर सकू गा । यह योग्यता मी सुकसे न रद्दी कि 
एक मामूली रस्सी लेकर गले में फँसरी लगा लूगा ।” 

तुमने कहा कि जो होना था वह तो हो ही गया, अब चल्नो कच” 
इरी में | जज साइब से कह कर तुम्दारे गाँजे का हिस्सा ठीक करा दूँगा | 

त॒ध लोग कचहरी में गये | जज साहब ने पातू को धमका कर 
कह्ा--“यह बुढ़िया तुम्हारी स्री है था नहीं, सच बताश्रों ।” 

पातू बीला-- हुजूर, सच बोलने को इच्छा नहीं होती, किन्तु भत्ते 
आदमी का लड़का हूँ, फूट बोलकर पाप न करूँगा । मैं निश्चय जानता 
हूँ कि पाप के साथ साथ वे ही पीछे-पीछे दोड़ पड़ेगी| वे ही प्रथम 
बिवाह की मेरी पक्की है। द 

साहब ने पछा-- ओर भी दै क्या (? 

पातू बोौजा--न रहने से इज्जत न बचेगी | कुल्लीन घराने का लड़का 
हूँ ! नकष्य कुलीन |?” 

४. हि न न... 

रविवार को पूपू दीदी ने कहानी पढ़ी थी उसने मुझसे पूछा-- तुमने 
लिखा है कि बहुत सी अंग्र जी पुस्तकें लेकर किसी कालेज के लिये पुस्तक 
लिख रहे हो, तुम्हारा काल्लेज कहाँ है | इसके सिवा वैसी पुस्तक खोलते 
तो में कभी नहीं देखती, तुम तो केवल कविता लिखते हो |” 

स्पष्ट जबाब न देकर में जरा हँस पड़ा | 
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“अच्छा, दादाजी, तुम क्‍या संस्कृत जानते हो !” 
“देखो पूपू दीदी, ऐसे प्रश्न बहुत रूढ़ होते है, मह के सामने न्‌ 
पूछना चाहिये |” 


२७ 


प्रात:काल पपू दौदी ने घबड़ाहठ के साथ पछा---/डस बह” मामक 
व्यक्ति के बारे में नितनी कहानियाँ है वे क्या श्रव समाप्त हो गई ।” 
दादा जी ने अखबार इटाकर चश्मे को ऊपर उठा कर कृह[--- 
कहानी घुनने वाले के दिन समाप्त हो जाते हैं ।?” 
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“अच्छा, वह तो अपना शरीर वापस पा गया, उसके बाद क्या हुआ 
बताझो न |? 

“जसकोी फिर शरीर को काम में लगाकर मरना पड़ेगा, शरीर की 
तरह तरह जिम्मेदारियों में लगा देना पड़ेगा। कभी शरीर पर फेक देता 
हुआ घूमता फिरेगा कभी गाली गलौज सुनेगा, कभी न 
सुनेगा | उतको शरीर रहते भी उसका आलस्य देख कर लोग कहेंगे 
फ्रिसी भी बात में उसका शरीर काम नहीं देता | कभी तो उसका शरीर 
 घ॒गेगा, कभी शरीर की दशा कंसी हो जायगी शरीर घुल्ल जायगा। कभी 
शरीर भार बन जायगा, कभी शरीर अवतन्न हो जायगा, कभी सिकुड़ 
जायगा, कभी सिद्दर उठेगा, रोमांचित हो उठेगा। संसार कभी शरीर से 
सहने योग्य हो जायगा, कभी उसकी उल्टी दशा होगी। किसी की बात 
से शरीर जल जायगा, किसी की बात से शरीर शीतल हो जायगा, एक 
शरीर को लेकर इतनी दिक्कत ई |? 

“अच्छा दादा जी, जब वह दूसरे का शरीर लेकर घमता रहता था 
तब किसको दिक्कत होती थी ! शरीर शून्य सा मालूम होने पर उसको 
मालूम होता था कि दूसरे को मालम होता था १? 

“कठिन बात है | मैं तो बता न सकूँगा | उससे पूछने से डउप्तका 
भी साथा चकराने लगेगा |” 

दादा जी, मैंने कभी यह नहीं सोचा था कि शरीर को क्षेकर इतने 
 बखेड़े उठाते हैं।?” 

उन बखेड़ों को जोड़ कर ही तो इतनी- कहानियाँ तैयार होती हैं। 
शरीर के ऊपर सवार होकर ही-तो कहानियाँ चारो तरफ दौड़ लगा रही 
हैँ | कोई शरीर कहानी का गधा है कोई शरीर है ऐशबत हाथी |” 

तुम्हारा शरीर क्या है, दादा जी!” 


"भैप्प 
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5 ने बताऊँ गा शास्त्र अहंकार करने का निषेध करता है 

“दादा जी बह? के बारे में तुमने कहानी क्यों बन्द कर दी !? 

“मैं बता रहा हूँ, आलस्य का स्वर्ग तभी स्वर्ग के ऊपर है | वहाँ जा 
इन्द्र बेठकर हजार नेत्रों को आधा बन्द करके अमृत पी रहे हैं, वे हैं 
गहप के देवता | मैं उनका भक्त हूँ | किस्तु उनकी समा में में आज कल 
जा ही नहीं सकता। मेरे हिस्से में गल्प का प्रसाद बहुत दिनों से ऋद 
द़् (7? 

“(क्यों (१? 

“रास्ता भूल गया था |” 

*ज्से ९? 

“गअ्रम्रावती की सुरधुनी नदी के एक तद पर इन्द्रल्लोक है, उसके हो 
पास एक और स्व है। उस स्थान के आकाश में कारखाने के काले रंग 
के धुर्प, की पताका उड़ रही है। वह है काम का स्वर्ग | वहाँ हाफपेश्ट 
पहने विश्वकर्मा देवता हैं। एक दिन शरत्‌काल के प्रातःकाल पूजा के 
थाल में सिउल्लीफल सजाकर में रास्ते से जा रहा था। उसी समय 
साइकिल पर सवार हो कर एक पण्डा आ गया. वहाँ उसके भोले में 
एक खाता था| छाती की जेब में एफ लाल स्याही थी, एक काली स्वाही 
की फाउण्टेनपेन थी | अ्रखबारों की कतरनों का बए्डल चीनी कोट को 
दोनों जेबों से बाहर निकला हुश्रा था| दाये हाथ की कलाई में जो घड़ी 
थी उससे स्ए्टैडडंटाइम, और बाये द्वाथ की कलाई की घड़ी से कलकत्ता 
टाइम बता रहो थी | थेग में ई० झआई० आर०, ९० बी० आर०, एन० 
बब्ल० आर०, बी० एन० आर०, बी० बी० आ२० यस० आई० आर० 
को थइमटेब्रिल रबखे हुए ये । छाती के पाकेट में डायरी समेत नोद वही 
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थी । धवका लगने से मु द्द के बल गिरने में कसर नहीं थी । वह बोला - 
“ज्राकाश की तरफ ताकते हुए किस चूहहे में जा रहे हो |! 
मेने कहा-- क्रोध सतकरो परिडत जी । मन्दिर में पूजा करने जा 
रहा हूँ । दृठने से रास्ता नहीं मिलता [? 
उसने कहा--/तुमलोग शायद बादल की तरफ मुंह बाये ताकते' 
हुये रास्ता दूड़ने वालों के दाल के हो | चलो राक्ष्ता दिखाता हूँ [” 
मुझे घसीटते हुए विश्वकर्मा जी के मन्दिर में वे से गये। हाँ? 
“नहीं? करने का समय नहीं था। कुछ भी पूछने के पहले ही बोला-- 
“यहाँ थाल रख दो | जेब से सवा रुपया दक्षिणा निकालो |? 
मैंने मुख की तरह पूरा की | उसी क्षण उसने अपनी नोट बह में 
हिसाब नोट कर लिया, कलाई की घड़ी की तरफ देख कर बोला--काम 
हो गया, अब जाओ | समय नहीं है ।?? 
दूसरे ही दिन से मेने देखा कि फल प्रकट हो चला है। भोर में 
साढ़े चार बच चुके ये | डाकू टूट पड़े हूँ सोच कर मेरी नींद टूट गयी। 
में सुनने लगा, श्रनाथ तारिणी सभा के सदस्य गण बारह-तेरह-साल के 
पचीस लड़कों के साथ, दरवाजे के पात गाना गा रहे हैं-. 
“पेट में जितना अय्ता 
उससे ज्यादा तुम्र हो खाते। 
रुपये पैसे के भार से तेरे, 
कोट को पाकेथ फटते नाते। 
हिसाब देख कर समझोगे, 
श्रनाथों के ऋणी ही होगे | 
तारो, गरीत्रों को तारों, 
तारो, तारो उनको तारों ।?” 
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“वरो, तारों? चिलल्‍लाते-चिह्लाते खोपड़ी पर भर्यकर चपेटे पड़ने 
लगे | मन ही मन जितना ही हिसाब लगा रहा था कि कितने रुपये 
लमा हैं, चपेटों ने कानों पर उतने ही ताले लगा दिये | साथ ही साथ 
घड़ी-घंट बचने लगे ओर तारो तारो, कह कर लड़कों ने नाचना शुरू 
किया | असहनीय हो उठा | दराज खोल कर शथेली ले आया। उमर 
लोगों के सरदार की सात दिनों से हजामत नहीं बनी थीं। उसने 
उत्साहित हो कर अपनी चादर पसार दी | थैली भाड़ने लगा तो उसमें 
से एक रुपया नो आने, तोन पेस ऋऋर पड़े । महीने के दो दिन बाकी थे | 
दर्जी को देना चुकाने के लिए में उतना रख छोड़ा था । 

.. उन लोगों ने गाली देना शुरू किया। बोक्षे---“रुपये का 
थाह तुम्हारे घर में नहीं हैं। सदा पैर के ऊपर पेर शक्खे 
गद्दी नशीन होकर बेठे रहते हो | तुम यह बात भूल गये हो कि जिस 
दिन तुम्दारी तरह लखपती का जो मूल्य द्ोगा, तुम्दारी तरह फठे पुराने 
कपड़े पहनने वाले भिखारियों का भी वह्दी मूल्य रहेगा [?? 

ये सभी बाते पुरानी ही जान पड़ीं, किन्तु लखपती का विशेषण सुन 
कर शरीर रोमांचित हो उठा । बंगदेश में मैं सरकारी समापति ब्रन गया ( 
आदि भारतीय संगीत सभा, सेवार धंसिसी सभा, सृत खत्‌कार-सभा | 
साहित्य शोधन-सभा, चण्डीदास-समन्वप-सभा, ईख के छिलकों की 
व्यापारिक परिणति सभा, पिजड़पोल उन्नति-साधिनी सभा, कौर 
व्ययनिवारिशी -- दाढ़ी मूछ रहदिंणी सभा--इत्यादि समाश्रों का मैं 
विशिष्ट सभ्य बन गया हूँ । मेरी रच्चित घनुष्टंकार तत्व पुस्तक की भूमिका: 
लिखने के नब्य गणित पाठ पर सम्मति देने, मवभूति-जन्‍्म-स्यान-निर्णय 
पुस्तिका के अन्थकार को आशीवाद देने रावलपिणडी के फारेस्ट-अफसर 
की कन्या का नामकरण करने, दाढ़ी कमाने वाले साबुन की म्रशंशा करने, 


प्र 
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पागलपन की ओषधि के उस्बन्ध में अपनी अभिज्षता का प्रचार करने के 
लिए अनुरोध-पत्र मेरे पास आा रहे हैं | 
हक ला कु 

“दादान्नी, तुम फूठमूठ इतना बक बक करते हो कि समय नहीं है? 
यह कह देने से कोई भी विश्वास न करेगा | आज तुमको बताना ही 
पड़ेगा कि शरीर बापस मिल जानेपर उसने क्या किया [?? 

“बहुत ही खुश दोकर वह दमदम चला गया [?? 

“दमदमस किसलिए १? 

“बहुत दिनों के बाद जब उसे अपने दोनों कान वापस मित्र 
गये, तो अपने ही कानों से झ्ावाज छुनने का उसका शौक पिटता 
हो नहीं या। श्यामबाजार की मोह पर ट्रामों की, बसों की घरघर 
आवाज सुनने के लिए बैठा रहता था। टीटागढ़ के चव्कल के 
देरमान के साथ उसने समभझोता कर लिया। उसके ही कमरे में 
बेठ कर मशीन की गणना सुनता रहता था | अलदम और रसगुल्ला 
कैेकर दोने में वह बनकम्पनी के लोहार की दुकान पर चैंठ कर खाया 
करता था | बुक का निशाना लगाने का अ्रभ्यास करने के लिए 
गोरी फ़ोज दमदम चली गयी है, वहाँ जाकर उसकी ही धुमधुम्‌ 
आवाज टारेंड के उस पार बैठ कर सुना करता था। सुनते-सुनते इतना 
आनन्दित हुआ कि स्थिर न रह सका | ,टठार्गयेट इस ओर सामने आ 
गया और मुह बढ़ा कर देखने लंगा। एक गोली झाकर उसके 
माथे पर ज़ग गयी । 

बा । [१7 

“बस कया दादा जी |? 

“बस का अ्रथ है कद्दानी एकदम खत्म हो गयी |” 
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नहीं, नहीं, यह तो हो ही नहीं सकता । हुप्र मुके धोखा दे 
रहे दो | इस तरह तो सभी कहानियाँ खत्म हो सकती हैं [? 

“जरूर ही खत्म होती हैं |” 

“नहीं, किसी तरह भी थह नहीं होगा। उसके बाद क्या हुआ 
बताओ |”? 

“यह क्या कहती हो मर जाने के बाद भी [” 

“हाँ, मर जाने के बाद मी [?” 

“मैं तो यही देख रहा हूँ कि तुम कहानी की साविन्नी बन 
गयी हो ।|!? 

“नहीं, तुम इस तरह मुझे नहीं बहका सकते, बताओ कया हुश्रा !”' 

“शब्छी बात है लोग कहा करते हैं कि मृत्यु से बढ़ कर कोई 
भी अनिष्ट नहीं है। मृत्यु से भी बढ़ कर गालियाँ होती हैं, यही 
बात में तुमसे अरब कहूँगा। फौज का डाक्टर तम्बू में रहता था, बह 
बड़ा डावटर था| उसे जब खबर मिल्ली कि उस प्तनुष्य के मगन सें 
गोली लग गयी है, ओर उसी से वह मर गया है, तब बहुत दी 
खुश होकर बोल उठा--हुराँ |” 

“खुश क्यों हुआ (? 

उसने कहा--अब दिमाग बदलने की परीक्षा होगी ।” 
“(द्माग कैसे बदला जाता है १?” 


“यह विज्ञान की करामात है। चिड़ियाखाने से वह एक बनमानुष 
कें आया। उसका दिमाग उसने निकाल लिया । फिर उस “बह! के 
माथे की खोली उसने खोल दी | उसके भीतर उसने बन्दर का दिमाग 
अर दिया। खड़ी के प्लास्टर से उसने माथे को पन्द्रद दिनों तक 
बाँध रक्खा | तब बह त्रिछावन छोड़ कर उठ पड़ा। तब एक विषम 


ष्य्डे 


बह 


स्थिति उत्पन्न हो गयी। जिसे ही देख लेता था उसकी तरफ दाँत 
निपोर कर चीखने लगता था। नस भाग खड़ी हुईं। डावटर साहब 
ने कड़ी मुट्ठी से उसको दोनों हाथ पकड़ रबखे ओर ऊचे स्वर से 
बोले--स्थिर द्ोकर वहाँ वैठे रहो | व१ हुँकार तो समझ गया, किन्तु 
भाषा उसकी तमकक में नहीं शआराई | वह कुर्सी पर बैठना नहीं चाहता 
था, उछुल कर टेब्िल पर वेंठना चाहता था। किन्तु उछुल न 
सका | फर्श पर गिर पड़ता था | द॒ण्वाणत खुला था, बाहर एक पीपल 
का पेड़ था। सब्रके हाथ से बचकर वह उसी पेड़ की तरफ दौड़ पड़ा, 
उसते सोचा कि एक ही बछ्छाल में वह पेड़ की डाल पर चढ़ 
जायगा | वारूबार उछाल लगाता ग्हा, किस्तु डाल तब न पहुँच कर 
शिर-शिर पड़ता था | समझ हो ने सका कि किस कारण असमर्थ हो 
रहा है। उतका कूदना देख कर मेडिकल कालेज के लड़के ठठाकर 
हंसने लगे बह दाँत निपोर कर उन्हें खदेड़ने लगता था। एक फिस्ज्जी. 
लड़का पेड़ के नीचे पर पसारे ब्ढा हुआ गोद में रूमाल लेकर रोटी 
पकदन और केले से खा रद्दा था, बह ६ृठात्‌ उसके पास चला गया, 
उसका केला छीन कर खाने लगा, लड़का कुपित होकर उसे मारने. 
को दोड़ा, मित्रों की हँसी रुकती ही. नहीं थी | 


बड़ी चिन्ता पड़ गई कि उसका दायित्व कोन लेगा १. किसी ने 
कहा कि इसे चिड़ियाखाने में भेज्न दो, किसी मे कहा अनाथ श्राश्रम्‌ 
में सेजी, चिड़ियाखाने के प्रबन्धकों ने कहा कि यहाँ सनुष्य-पालम 
करते के लिए हमें खर्च नहीं मिलता । अनाथ आश्रम के अध्यक्षने 
कद्ा--यहाँ बन्द्र पालने का नियम नहीं है। 

न न | न 
“दादा थी, तुम झक क्यों गये (” 


प्प्ड 


तह 


“दीदी जी, संसार में सबको अन्त में झकना ही दोता है [? 

“नहीं, किन्तु यह तो रुकना अ्रभी नहीं हुआ। केला छीन कर 
सभी खा सकते हैं ।?? 

“अच्छा, कल्ल और द्ोगा, आज काम है ।” 

कल क्या होगा ! बताश्रो न थोड़ा कुछ ॥?” 

“जानती ही हो, उतके ब्याद की बातचीत पहले ही हो चुकी 
थी | उसका दिमाग बदल गया है, यद्ञ लबर कन्या के घर अभी नहीं 
पहुँची थी, दिन और लग्न ठोक था, वर के फूफा उसे दो भाड़ केल्ले 
खिला करके ब्याह के स्थान पर ले गये। उसके बाद ब्याह के 
स्थान में जो लीला हो गयी, वदि अ्रच्छी तरह बताया जाय तो तुम 
ही कहोगी कि थद कहानी, कद्वानी की तरह हुई है | इसके बाद 
डसे मार डालने की जरूरत न पड़ेगी | वग सृत्यु से बड़ी बात द्वोगी । 

त्ः ्ाः च्चः 

सनन्‍्ध्या का समय था, छुत पर में बैठा हुआ था | दक्षिणी इवा चल 
रही थी | आकाश मे शुक्ल चतुथ का चन्द्रमा उगा हुआ था। पूपू दीदी 
आकन्द की माला गू थ कर एक कांच के पात्र मे से आयी । कहानी 
'सुमाना समाप्त हो गया है बख्शीश मिल्लेगी | 

ऐसे ही समय में हांफते-हाँफते बह आरा घमका । बीला-- आज 
से मैं अपने काम से स्तीफा दे रहा हूँ | मुझे लेकर तुम गल्प रचना 
नहीं कर सकते। उमने पातू गंजेड़ी का शरीर मुझे पहना दिया था, 
लसे भी मेंने सह लिया। अन्त में तुमने मेरे दिप्ताग में बन्दर का 
दिमाग दूत दिया यह मुझसे सहा न जायगा | अन्त में यह भी सम्भव 
है कि तुम मुफे चिमगादड़, ब्रिषतोश्या या गु लगैरा का कीड़ा बना 
दोगे। तुम्हारे लिए. कोई भी कर्म अ्रताध्य नहीं है। आज आफिस 


ष्प 


पह 


में जाकर आराम कुर्सी पर बा बेंठा। वहाँ मेंने देखा कि डेस्क पर 
केलों की भबरी पड़ी हुई है। स्वाभाविक अ्रवस्था में केला खाना 
पसन्द करता हूँ, किन्तु अब से भुझके केला खाना छोड़ ही देना 
पड़ेगा | पृपू दीदी, इसके बाद तुम्हारे दादा जी म॒ुभे लेकर ब्रक्मदेत्य 
था कन्ध कांठा बना दे तो, अखबार में न छुपने द, यही में चाहता . हूँ, 
कन्या के श्रमिभावक मेरे घर आये थे, ब्याह में अस्सी भर सोना 
देने की बात थी | एकदम तेरह भरी पर उतर श्राये हैं। वें लोग 
समझ गये हैं कि इसके बाद मेरे भाग्य में कन्या मिलना कठिन होगा-। 
में ग्ब निंदा ले रहा हैँ ।” 


हे 


११९ 


सन्ध्या के समय दक्खिन तरफ की छुत पर बंठा हुत्रा' था। सामने 
पुराने जमाने के कुछ पुराने सिरिस वृक्ष खड़े थे ओर अपनी श्राड़ से 
आकाश के तारों को कुछ छिंपाये हुए मानों जुगुनुझ्रों के प्रकाश से सौ 
नेत्रों से मीच मीचकर इशारा कर रहे ये | 

पूषे दीदी से मेंने कहा-... तुम्हारी बुद्धि अत्यन्त पक्की हो छठी है. 
इस कारण में सोच रहा हूँ कि श्राज तुमको याद दिलाऊँ कि किसी दिन 
तुम निरी बच्ची थी |?! 

दोदी हँसने लगी | बोली--“यहीं तुम्हारी जीत है | तुम भी किसी 
दिन शिक्षु थे यह बात स्मरण करा देने का उपाय भेरे हाथ में नहीं है |?” 

मेंने लम्बी साँस ज्ेकर कहा--“सम्मवत: आ्राज किसी के भी हाथ 
में नहीं है| में भी शिशु या इसका एक मात्र साक्षी आकाश के वे तारे 
हैं। मेरी बात तुम छोड़ ही दो, मैं तुम्हारे एक दिन के लड़कपन की 
बात कहूँगा | तुमको वह अच्छी लगेगी या नहीं, में नहीं जानता, मुझे 
बह मीठी लगेगी |” है 


वह 


“ग्रच्छा सुनाञ्रो |? 

“सम्मवत: फागुन का महीना आ गया था | उसके पहले ही कई 
दिनों से उस गंजे किशोरी चौ्टोपाध्याय से तुम रामायण की कथा सुन 
रही थी । में प्रातःकाल चाय पते-मीते अखबार पढ़ रहद्दा था । तुम श्राँखों 
में दु:ख का भाव लिये आा गयी मैंने पूछा--- क्या हुआ है |? 

दॉफते-हाफते तुमने कहा-- मुझे; हर्ण कर लिया गया है ।” 

“कैसा अनथ है | किसने यह काम किया १? 

“इस प्रभ्न का उत्तर अभी ठुम्ारे दिमाग में आया नहीं था | 
तुम कह सकती थी कि रावण ने | किन्मु यह कथन सच -न होगा यह 
सोचकर तुमको संकोच हो रहा था। हयथों कि पूववर्ती सब्ध्या को ही 
राबण युद्ध में निहत हो चुका था, उसका एक भी मस्तक बचा नहीं था। 
उपाय न देख कर तुम्त जरा ठिठक गयी, बोली--डसने मुझे कहने का 
नि्यंध किया है |” 

“तभी तो तुमने विषद खड़ी कर दी | अरब तुम्हारा उद्धार केंसे किया 
जाय ! किस तरफ बह तुमको ले गया |” 

“बह एक नया देश है ॥? 

“खान्देस तो नहीं है १? 

ध्स्ह्ीं (? 

“जुन्देल खण्ड तो नहीं है (१? 

“सही |”? पु 

“बह देश केसा है १? 

“वहाँ नदियाँ है, पहाड़ हैं, बड़े-बड़े-वृक्त हैं। कुछ अधियारी है [” 

. “ये सब तो बहुत देशों में हैं | राक्षस की भाँति वहाँ कोई दिखाई 
पडा था ( जीभ निकाले कांटेदार ९? 


ध्य्प्र 


वह 


“हां हां, वह एक बार जीम निकाल कर ही फिर कहीँ गायब हो 
गया |? क्‍ 

“उसने तो बड़ा ही घोखा दिया। नहीं तो मैं उसका कोटा पकड़ 
लेता जो कुछ भी हो किसी न किसी सवारी में ही तो तुमकों ले गया 
था।स्थम ?४ 

“नहीं |?! 

“घोड़े पर १?! 

श्र । 

“हाथी पर | 

दर नहीं ! ह 

/भठ से तुम बोल उठी --खरगोश पर |” उस जानवर की बात 
खूब याद पड रही है | जन्म दिवस को एक नोडा बाबू जी से ठ॒मको 
प मिला था |? 

मैंने कह्ा--“'तब तो चोर कौन है, यह बात मालूम हो गयी |” 

मुसकुराकर तुमने कहा--“बताओो तो |”! 

“निस्षन्देद् यह चन्दा मामा का काम है |” 

“तुप्तर कैसे ज्ञान गये |”? 

उसका भी तो बहुत दिनों का नशा है खरगोश पालन का | 
“उसको खरगोश कहां मिला था ॥? 
तुम्हारे बाबू जी ने नहीं दिया था |” 

“तो किसने दिया था |? 

उसने ब्रह्मा के चिड़िया खाने में घुस कर चोरी की थी 

“छ्ु [2१ 

“छी: तो जरूर है। इसीलिए उसके शरीर भें कलंक लगा है। 


प्ट्द्‌ 


बह 


“ब्रह्मा मे दाग लगाया है।? 

“अच्छा हुआ है |? 

“किन्तु सौख कहाँ मिली | फिर तुमकों भी उसने चुरा लिया। 
शायद बह तुम्हारे ही दवाथ से अपने खरगोश को फूल गोभी का पत्ता 
खिलायेगा |”? 

यह सुन कर तुम खुश हो गई | भेरी बुद्धि की परख करने के लिये 
तुमने कह्टा-- अच्छा, बताश्रों तो, खरगोश केसे मुझे पीठ पर के गया 
था (?? 

“निश्चय ही उस समय तुम नींद में सोई पडी थी ।? 

“तोये रहने से क्या मनुष्य इलका हो जाता है |?! 

“जरूर हो बाता है। तुम कभी सोते समय उडी नहीं हो ??” 

“हां, उड़े तो थी ।?? 

“तो फिर कठिन क्या है ! खरगोश तो सह है, इच्छा करने से 
वह मेदक की पीढ पर तुमको चढ़ाकर और सारे मेदान में मेढक की तरह 
फुदका-फुदका कर तुमको घुमा सकता था |” 

“मेदक ! छि; छिः छिः, सुनने से शरीर केसा सिह्दर उठता है |” 

“लहीं, भय की बात नहीं है--मेटक की उत्पत्ति चांद के देश 
नहीं है | में एक बात पूछता हूँ, राह के मेढक दादा लोगों से तुम्दारी 
मुलाकात कभी नहीँ हुई !? 

“हां हुईं तो थी [?” 

“इसी थी |? 

“पहुए के बृच्ष के ऊपर से नीचे आकर वह. खड़ा हो गया । बो ला-- 
पूपे दीदी को कोन चुरा ले गया है | सुनते ही खरगोश ऐसा दोड़ने 
लगा कि, मेढक दादा उसको पकड़ ही न सका--श्रच्छा, उसके बाद १?” 


६० 


वह 


“किसके बाद (? 

“खरगोश तो ले गया, उसके बाद क्या हुश्रा बताश्रो न |? 

“में क्‍या कहूँ । तुमको ही तो कहना पड़ेगा |?? 

“दाह में तो सो पड़ी थी | केसे जान जाती १९ 

“यही तो मुश्किल्न है | मुझे पता नहीं लगता कि तुमकों कहाँ 
ले गया था। कित रास्ते से उद्धार करने बारऊं ! मैं एक बात पूछुता 
हूँ, रास्ते से तुम्हें ले जा रहा था, उस समय तुमको क्या घरण्टा सुनाई 
पड़ रहा था १? 

' हाँ, हाँ, सुनाई पड़ रहा था--ढं ढ॑ ढं।? 

“तो यह ठीक है कि रास्ता सीधा चला गया है घण्टाकणों के 
भध्ृहल्ले से |” 

“घण्टाकर्ण | वे लोग केसे हैं !? 

“उनके दो कान होते हैं, दोनों ही घण्टे के समान | ओर दो पूछे, 
रहती हैं, दोनों में हथोड़ियाँ हैं। पूछ के भपेटे से एक बार इस 
कान में बनाते हैं ठं, फिर दूसरे कान में बच्नाते हैं हं। घण्टाकर्णों 
की दो जातियाँ हैं | एक जाति के हंस हैं, उनसे खन््‌, खनू आवाज 
कासे की तरह निकलती है, दूसरी जाति से गम, गरम्‌ गम्भीर शब्द 
निकलती है |? द 

“तुमको कभी उनकी आवाज सुनाई पड़ती है दादा जी (” 

“जरूर सुनाई पड़ती है | श्रभी तो कल्ल ही रात को मैं पुस्तक: 
पढ़ रहा था कि श्रकस्मात्‌ सुनाई पड़ा घण्टाकर्ण घोर अ्रधियारी में 
चल्ने जा रहे हैं | जब उन्होंने बारह बजा दिये तन्न में स्थिर न रह 
सका | भऋटठपट पुस्तक छोड कर दौडता हुआ बिस्तरे पर चला गया | 


६५ 
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तकिये के नीचे मुह छिपा कर आँखों को बन्द किये चुपचाप 
लेट गया |? 9 

“खरगोश के साथ घण्ठाकश का मेल-जोल है ।*? 

“वब गेल-बजोल दहै। खरगोश उसकी ही आवान को तरफ 
काम लगाये सप्तर्षि दोले के छाया-पथ से चला जाता हैं ।” 

“उसके बाद १? 

“जसके बाद जब एक बनता है, दो बचते हैं, तीन 
बजते हैं, चार वज्ञते हैं, पाँच अजते हैं, तब रास्ता खत्म हो 
ज्ञाता है |” 

“उसके बाद १” 

“उसके बाद तन्द्वा-बुहत्‌ मेदान के उस पार प्रकाशमंय देश में 
पहुँच गया फिर दिखाई नहीं पडा (” 

“मैं क्या उस देश में पहुँच गयी हूँ १” 

. “अवश्य ही पहुँच गयी हो |” 
में क्या इस समय खरगोश की पीठ पर नहीं हूँ १? 

“रहने से तो उसकी पीठ टृठ ही जाती |” 

“ओर: में मूल गयी हूं, अब तो भारी हो गयी हुँ। उसके बाद (” 

“उसके बाद तुम्हारा उद्धार तो करना चाहिये |?” 

(निश्चय करना चाहिये। केसे करोगे (” 

“बद्दी बात सोच रहा हूँ। राजकुमार की शरण लेनी पड़ेगी 
देखता हूँ | 

“कहां उनको -पाओ्रोगे £? 

#(बही तो तुम्हारे सुकुमार हैं ।! 

सुन कर एक छण में तुम्हारा मदद गम्भीर हो उठा। घबरा कठोर 


हर 


वह 


स्वर में तुमने कह्टा--तुम उसको खुब प्यार करते हो | तुमसे बह पाठ 


सीखने आया करता है| इसीलिए वह हिसाब में घुझते अड्ो चला 
जाता है ।” 


“आगे चले जाने का दुधरा स्वाभाविक कारण भी है। उस बात 
की मेंने आलोचना नहीं की है। मैंने कहा है कि उसे में प्यार कहा 
या न करू , बद्दी है एक शबकुमार |”! 

“तुप्त केसे जान गये १” 

“तेरे साथ समझौता करके उसमे उस पद को पक्का कर 
लिया है ।” 

“तुमने अपनी भौहें अधिकतर सिकोड कर कहा-तुम्हारे ही 
साथ उसका सममाता है (? 

“में क्या करू बताश्री ! किसी तरह मी वह मानना नहीं चाहता --- 
उससे उम्र म॑ बहुत बडा हू |” 

“तुप्त उसको राजकुमार कहते हो, पर में तो उसको बढायु पक्षी 
भी नहीं समझती | खुब तो |” 

“जरा शान्त हो रहो, श्रमी घोर विपद में हम पड गये हैं | 
तुम कहाँ हो, इसका तो ठिकाना ही नहीं है | तो इस बार के लिए 
हमारा कार्योद्धार कर दँ। हम सांस लेकर बच छाय॑। इसके बाद 
सेठुबन्धन की गिलइरी बना दूँगा |?” 

“जद्भार करनेको वह क्‍यों राजी होगा ! उसको परीक्षा के पाठ तैयार 
करने हैं |?” 

५८ 9: >< 

राजी होने की आशा बारह आने हैं। श्रमी परसों ही में उन 

लोगों के यहां गया था| तीन बज गये ये, मैंने देखा कि उस धृप में 


ध्रे 


वह 


मां को धोखा देकर वह सकान की छुत पर चहल-कंदमी कर रहा 
है | मेने पूछा--बात क्‍या है | 

शरीर भकस्तोर अपना सिर ऊपर उठा कर वह बोला --में राज- 
कुमार हूँ। 

“तलवार कहाँ है !? 

दीवाली की शत को छनकी छुत पर अतिशबाजी की एक काणी 
गिर पड़ी थी | उसी को एक फीते से उसने कप्र में बाँध रक्‍्खा था, 
मुझे उसने दिखा दिया | 

मैंने कह्टा-“तलवार ही तो है। किन्तु घोड़ा मी तो चाहिये !?? 

बोला--“अस्तबल में है |”? 

यह कट्ट कर वह छुत पर चला गया। वहाँ एक कोने में बढ़े 
चाचा जी का बहुत दिनों का एकदम पुराना फटा हुश्ा छाता ते 
आझाया। अपने दोनों पेरों के बीच उसे दबा कर हट हट 
अावाज करता हुआ समूची छुत पर दौड़ लगाने लगा । मैंने कहा--« 
“यह जरुर ही घोड़ा है |? 

“जसके पक्दीराज का चेंदरा देखना चाहते हो ?? 

“जरूर देखना चाहता हैँ (?” है 

छाते को उसने झट से खोल दिया, छात्र के भीतर घोड़ा के 
लिए द्वाना था | वह छुत पर बिखर पड़ा | 

मैंने कहा--“आश्चय है] क्या ही आश्चय है] किसी दिन 
मैंने आशा नहीं की थी कि इस जत्म में पक्षीरान को कभी देख 
सकू गा। 

“अरब तो मैं उड़ रहा हूँ दादा जो तुम अ्रपंता आँखें कद कर 
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बह 


लो, तभी समम्ः जाश्रोंगे कि में उत बादल के पा पहुँच गया हूँ | 
एकदम अम्धेरा है |! 

“आंख बन्द करने की मुझे जरूरत नहीं पड़ती, स्पष्ट ही मैं 
जान सकता हूँ कि तुम खूब उड़ रहे हो, पत्तीराब के पह्ु ब्रादलों में 
खो गये हैं |” 

“अच्छा दादा जीं, मेरे घोड़े का एक नाम रख दो |?” 

मेने कहा--“छुश्रपति |” 

नाम पप्तन्द था, राजकुमार ने छाते की पीठ पर थपकी लगा 
कर बोला-- ऐ, छुत्रपति |?” 

खुद दी घोड़े की तरफ से उसने लवाब दिया--“जी सरकार !” 

. मेरे देह की तरफ देख कर बोला- तुम समभते हो में बोलता हैँ । 
में तो नहीं, घोड़ा बोला है |” 

“दया यह बात भी सुझे कहने की चरूरत पड़ेगी ! में क्या इतना 
गूगा दूँ | 

राबकुमार बोला-- छित्रपति चुपचाप पढ़ा रहना अब अच्छा 
-महीं लगता |” 

उत्तर मिला-- क्या हुकुम बताओो १? 

“बहुत बड़े मेदान को पार करना होगा |” 

“थीं राजी हूँ ।” 

मुझसे रहा नहीं गया | 

रस में भंग देकर कहना पड़ा “राजकुमार, किन्तु तुम्हारा मास्टर तो 
डा हुआ है। में देख आया हूँ कि उसका मित्राथ बिगड़ा हुआ हे 

सुन कर राजकुमार का मन छुटपटाने लगा, छाते को अप्पड़ लगा 
कर बोला-- “क्या इसी क्षण मुझे तुम उड़ा कर नहीं क्षे था सकते [?! 


६.%, 
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बेचारे घोड़े की ओर से अब मुझे ही कहना पड़ा-- जिब तक रात 
न होगी तब तक तो वह्द उड़ ही न सकेगा | दिन के समय वह अनजान 
बन कर छाता ठीक करने में लगा रहता है, तुम जब सो रहेगें, तब वह 
पंख पैला कर लड़ेगा | अभी तो तुम पढ़ने जाओ नहीं तो आफत 
श्र जायगी |?” 

सुकुमार मास्टर के पास पढ़ने चला गया जाते समय उसने मुझसे 
कद्ा--“ किन्तु सभी बात अभी समात्त नहीं हुई है ।” 

मेंने कष्दा--“बाते क्या कभी समाप्त हो सकती हैं। समाप्त होने से 
मजा हीं क्या रहेगा ??? 

“पांच बजे पढ़ाई समाप्त हो जायगी | दादू, तब तुम आजाना |? 

मेने कहा---“थर नम्बर रीडर के बाद स्वाद बदलने के लिये प्रथम 
नम्बर की कहानी चाहिये। निश्चय ही में आऊंगा |” 


कक 


१ 


 मैंनें देखा कि सास्टर साहब गली के मोड़ पर, ट्राम की इन्तबार मे 
' खड़े हैं। बिस समय में सुकुमार के मकान की छुत पर गया, उस समय 
साढ़े पांच बन्न चुके थे | सामने जो तिम॑त्रिला मकान है, उसे दिन, 
ढलने के समय की धूप ने श्राड़ में कर दिया था । जाते ही मैंने देखा कि 
ऊंपरी ओसारे के सामने सुकुमार चुप चाप बैठा हुआ है | उसका छुत्रपति 
कोने में विश्ञाम कर रहा है। जब में पिछली सीढ़ियों से ऊपर चढ़ गया 
तब भी मेरे पैरों की आहट उसके कानों में नहीं पहुँची | थो डी ही देर में 
मैंने पुकारा--“राजकुमार |” डसका सपना मानों टूट गया | वह चौंक 
जुठा | द 

मैंने पूछा--“यहां बेठे क्‍या कर रहे हो भाई !? 

बह बोल!--“शुक-सारिका वातोल्ञाप सुन रहा हूँ |” 

“शुक-सरिका से मुलाकात कहां हुई ६” 


. “बह देखो पहाड़ के ऊपर बंगल है । बच्चों की डालों पर फलों की 
'मरमार दे पीले, लाल, नील वर्ण के--सन्ध्याकाल के बादल सरीखे 
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उनके ही भीतर से शुक-सारिका की बोली सुनाई पड़ रहो है [* 

“उनको तुम देख रहे हो |” क्‍ 

“हां, देख रहा हूँ, कुछ दिखाई पढ़ता दे, कुछ देंका हुआ दे ।” 

“वे लोग दया कह रहे हैं (”? 

अब ती इमारा राजकुमार फेर में पड गया। तुतलाते-तुतलाते 
बोला-- तुप्तदही बता दो न दादू वे लोग क्या कह्द रहे हैं [!! 

“साफ तो सुनाई पड़ रहा है, वे तक कर रहे हैं |” 

“कैसा तक (१ 

“शुक कह रहा है, अब तो मैं उर्डेंगा | सारिका कहती है--कहां 
उडोगे  शुक कहता है-- जहाँ कहीं भी कोई चीज नहीं है, केबल उड़ना 
ही है | तुम भी मेरे साथ चलो | सारिका ने कद्ा---मैं तो इस जेंगल 
को प्यार करती हूँ । यहां डाल-डाल पर भूमकलता लिपटी हुई है, यहां 
बर के पेड़ हैं, बिममें फल लदे हुए हैं, कोशों फे साथ भांगड़ा 
करके उनका मधु चदना मुझे अ्रच्छा लगता है। यहां रात के समय जुगनू 
'कमड़गे? के कोपों पर छा जाते हैं, ओर बादलो से वषों की ऋड़ियाँ 
भरती रहती हैं, तत्र नारियल वृक्षों की डालियां कर कर शब्द करती 
भूमने लगती हैं-“परन्तु तुम्हारे श्राकाश में क्‍या हैं [” छुक बोला-“मेरे 
अगकाश में प्रातःकाल है | सन्ध्याकाल है, श्राधीरात के तारे हैं. दक्षिणी 
वायु यातायात है, और कुछ भी नहीं है -- कुछ भी नहीं है।” 

सुकुमार ने पुछा--“'कुछ भी नहीं रहता है यह केसे हो सकता है 
दादू ! क्‍ 
“बही प्रश्न तो श्रमी सारिका ने शुक से पूछा है |?! 
“शुक ने क्‍या कहा है !? 

शुक ने कहा है--आकाश का सवपित्षा अमूल्यधन है बद्दी कुछ 


द्द्प्यः 
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भी नहीं ।? बहीं कुछ भी नहीं, मुझे भोर बेला में. बुलाता है | उसके 
लिये मेरा मन उदास हो जाता है जब कि मैं जंगल में घोंसला तेयार 
कर लेता हूँ | वही 'कुछ मी नहीं? केवल रंगों का खेल नीले आँगन में 
खेलता हैं| माघमात के श्रन्त में आम के बोरों के निमंत्रण पत्र 
उसी कुछ भी नहीं का ओढना श्रोढ़े हुद्ड! शब्दों के साथ डड़ते हुए आा 
जाते हैं| खबर पाकर मधुमकिखियाँ चंचल हो उठती हैं।!” - 

सुकुमार उत्साहित होकर उछुंज् कर खड़ा हो गया, बोला--“भुमे 
झपने पत्तीराज को उसी 'कुछ भी नहीं! के मार्ग से चलना पड़ेगा [? 

“निश्चय ही | पूपू दीदी का हरण काणइ श्राद्यन्त ही उसी कुछ 
भी नहीं के वहतू मैदान में है ।” 

मुकुमार ने हाथों को सुद्री बॉँघकर कहा---डिसी स्थान से मेँ 
उसको लौटा लाझँगा, निश्चय लाऊँगा [” क्‍ 

न॑- गा | रा 

“तुम तो समझ गयी न पूप्‌ दीदी--राजकुमार-तैथार ही है । 
तुम्दारा उद्धार करने में देर न लगेगी। अरब तक छुत के ऊपर उसका 
घोड़ा अपने पंख बार बार खोलता है, और बन्द करता है |? 

तुप खब उत्तेजित दो उठी बीली--- “जरूरत नहीं है ॥”” 

यह क्‍या कहती हो, इतनी बड़ी बिपद से उद्धार नहीं हुआ, ओर 

हम भत्ना निश्चिन्त रहेंगे [7 

“उद्धार हो गया है ।”? 

. कब हो गया !? 

“तुप्ने नहीं सुना! थोड़ी ही देर पहले घण्णकरश मुझे यहाँ लोठ 
गया हे |” 

“यह घटना कब हुई (?” 


हम 


यह 


“जब उसने द॑ द॑ करके नो बजा दिये |? 

“वह किस जाति का घंटाकर्ण है [! 

“हस्त श्रेणी का है | अरब स्कूल में जाने का समय है निकट डसकी 
आवाज भद्दो सुनाई पड़ती है ।” 

नि २ कस 

कहानी असमय में ही टूट गई | कोई दूसरा रानकुमार ह्ढ लानाः 
उचित था । यह तो अछीं को घथना नोड़ना नहीं है | क्लास-पार न करने 
वाला लड़का वहत्‌ मंदान पार करने की स्पा करेशा, इसे तुम किसी तरह 
भी सह ने सकी । मैंने मन हो मन ठीक कर रबंखा था कि एक लाख 
भीजुर मेंगाऊगा। हमारी पोखरी के किनारे जो जंगल है उसमें बहुत से 
रहते हैं। वहीं से मंगाना चाहता था। वे चंदामामा के महल की 
पश्चिम त्तरफ के पिछत्राड़े के दरवाजे से कुए्ड-ऋुष्ड भें घुस पड़ते और 
सब मिलकर तुम्हारे बिछीने को सुड़ सुशाइट भरों श्रावाज के साथ खींचने 
लगते | डसके ऊपर तुमको उत्तार लाते | उनकी 'मींमी! आवाज सुनकर 
चन्द्रमा का पहरेदार चाँदनी चोक में ऊँघने लगता है। समूचे मार्ग में: 
जुगनुओं के प्रकाशधघारी दल्ल को मैंने बयाना दे रकक्‍्खा था। बासों की 
फाडी के निचले भाग की ठेदी गली से तुमको के चलते। और सखी 
पत्तियाँ खसू खस्‌ शब्दों के साथ भरने लगती | नारियल बृक्षों की 
डालियाँ मर-कर भरती रहती | गन्ध से भरे सरसों के खेतों के डाँड से 
जब तिरपूणु के घाट पर पहुँचते, तब दोरी भें भारी धान का ल्ञावा लेकर 
में गंगामेया के रुँड ऊपर उठाये हुए घडियाल को बुला लेता | उसकी 
पीठ पर ठुमकों में चढ़ा देता | उसछी पुंछु का चक्‍का लगमे से दारयीँ 
बायीं तरफ जल कलल्‍्लोल करने लगता । रात के तीसरे पहर को सिधार . 
किनारे जमीन पर खड़े होकर पूछने लगते -- क्या हुआ, “क्या हुआ |” 


२०० 


वह 


मैं कद्ता--चुप रहो, कुछ नहीं हुआ । इस यात्रा के पथ में उल्लुश्रों 
आर चिमगादड़ों के साथ भी कुछ अपना मेल-समभौता करने की 
बात ते थी | उनको मैं काम में लगा देता | भोर में साढ़े चार बजे 
पश्चिमी श्राकाश में शुक्रतरा उत्तर पड़ता | पूरत्र के श्राकाश में प्रकाश 
की रेखा में प्रभात काल की तर्जनी में सोने को अँगूठी से छिंटकने वाला 
संकेत दिखाई पड़ता, सद्य बाग्रत फोआ इमली बृच्च की डाल पर बेठ कर 
अरस्थिर हो कर प्रश्न करता--का--का | ज्यों ही मैं कहता 'कुछु नहीं? 


सयों हो देखते-देखते सब जुप्त हो जाता--तुम अपने विछाबन पर जाग 
उठत॑ 


न हो > क्‍ 

पृष्‌ दोदी ने जरा हँत कर कहा--“यह जो मेरे लडकपन की 
कहानी सुनी गयी--इतकोी इतनी सम्रक बूक्क के साथ कहने से तुमको 
क्या आनन्द मिला [ मेरा स्वभाव हिंसक था, यही बता देने के लिए 
मुम्दारा इतना उत्साह है | और अपने विलायती अमडा वृक्ष के पक्‍के 
अपड़े तोड़ कर सुकुमार भैया को छिपेतौर से दे आती थी वह आमड़ा 
पसन्द करता है, इसीलिए. | चोरी का झ्रारोप मेरे ऊपर होता, ओर 
फलोप्रमोग करता बह, यह वात दब गयी है | सुकुमार दादा अछ्रगणित 
का हिसाब ही अच्छा लगाता था, किन्तु मुझे अच्छी तरह याद है, एक 
दिन वह अवघान” शब्द का अर्थ बता न सका, मेंने सज्ेदपर लिख कर 


आड़ में छिपा कर उसे दिखा दिया था--ये बातं क्‍या तुम्हारी कहानी 
में नहीं पडती |?” 


मैंने कह्दा--मेरी खुशी का कारण यह नहीं है कि अपने मन्र 
जलन से तुमने सुकुमार दादा का युवराज पद मान लेना नहीं चाहा । 
: इसके अतिरिक्त डाह करने का तुम्दारे लिये कारण यह था कि भेरे प्रति 
सुम अनुराग रखती हो--मेरे श्रानन्द की स्मृति वहीँ मौजूद है ।” 


१०१ 


वह 


“अच्छा, तुम अपना अहंकार लिये रह्दो ! एक बात में तुमसे 
पछुती हूँ | वह जो नामहीन उ॒म्हारा मनुष्य था| जिसे तुम 'बह! कह कर 
पुकारते थे, उसका क्या हुआ £? 

मैंने कहा--“ उसकी उम्र बढ़ गयी है |”? 

“यह तो अच्छा ही है ।?” 

“अन्न वह सोचता है, उसके मस्तिष्क में भ्रमरों ने लेप बाँघ 
द्विया है | तक में उसके साथ पार पाने का उपाय नहीं है |” 

“देखती हूँ कि वह मेरे साथ ही समान्तर लाइन में चल रहा है |? 

“हो सकता है | किन्तु कहानी के इलके को पार कर गया। जब 
तक मुट्री बाँध कर बह बोला उठता है--महान्‌ बनना पड़ेगा ।?? 

“कहने दो न । कड़े साँचे में ही कहानी जम जाने दो न। चाट 
कर भत्ते ही न खा सकें, चबा कर खाना तो चल सकेगा । शायद मुफे 
पसन्द होगी ।” 

“पीछे कहीं अक्ल के दांत के अभाव में उसको बश में न कर सको 
इसी डर से बहुत दिनों से उसे चुप रहने दिया है।” 

“शो: | तुम्हारी यह भावना देख कर हँसी आती है। तुमने ठीक 
कर रक्खा है, मेरी श्रवस्था यथेष्ट नहीं हुईं है. |?” 

“राम राम | इतनी बड़ी निन्‍दा अत्यन्त बड़ा शनत्र भी नहीं कर 
सकता ।” 

“तो उसको अपनी बेंठक में बुलाओो न उसका वर्तमान स्वभाव 
समभाल ।” 

“यह ठीक है |” 


१६ 


भंगड़, से मैंने कहा-- “वह बन्दर कहाँ है। जहाँ भी मिले, उसे 
बुला लाओओ |? क्‍ 

“वह?” गुलाब की जड़ की काँटेदार लाठी ठक ठकू करता हुआ। आने 
गया | काछा कर कर थोती पहने था, कमर में चादर लपेटे था। घुटा 
तक काक्षे ऊन का मोजा लाल डोरियादार कुरते के ऊपर बाँद विद्दी 
बनात का वेष्टकोट था। माथे पर सफेद रोएँ वाली रूसी टोपी थी--बोन 
पुराने मात्न की वृकान से खरीदों गई थी | बारे दवाथ के अंगूठे में लत्ता 
लपेदा हुआ हुआ था--जो किसी गहरे धाव का प्रत्यक्ष साक्षी सरीख 
था | काले चमड़े के जूते की मच मच आवाज गली के मोड़ से. घुनाई 
पड़ रही थी। दोनों धनी भोंहों के नीचे दोनों श्राँख मंत्र द्वारा 
रोकी हुई दो गोलियों सी जान पड़ती थी | 

वह बोला-- “क्या हुआ है। सखी मटर दाना चबा रहा था दांतों 
को मजबूत बनाने के लिये। तुम्हारे ऋगड़ ने मुझे छोड़ा ही नहीं । 
बोला--बाबु की दोनों श्रांख लाल हो गयी हैं, शायद डाबटर बुलाना' 
पड़ेगा । सुनते ही झट पट ग्वाले के घर से एक हांड़ी चूना ते आया हूँ । 


१०३ 


तद्द 


दोनों में लेकर एक-एक बूंद आँखों में डालते रहो, साफ द्वो जायेगी ।?? 

मैंने कह्दा--“लजब तक ठुम मेरे आस पास कहीं भी रहोगे. मेरे नेत्रों 
की लाली, किसी तरद भी न कटेगी | भीर बेला से ही तुम्हारे मुहल्ले के 
मुखिया लोग मेरे दरवाजे पर धरना देकर जुटे हुए हैं|?” 

“कारण क्या है |? 

5तुप्हारे रहते अन्य कारण की जरूरत नहीं है | खबर मिली है कि 
तुम्हारा चेंला कँस;री धशौ--जिसका मुंह देखने से ही यात्रा नष्ट हो 
जाती है, तुम्हारी छुत पर बेठ कर एक सिघा बाजा लेकर फ़रूक लगा रहा 
है | और गांजे का लोभ दितताऋर फटे राले की समूच्री फीज को एकत्र 
कर लिया है। वे लोग जी बान से चिल्लाने का अ्रभ्यास कर रहे हैं |-- 
भत्ते ग्रादमियों का कहना है कि या तो वे मुदहल्ला तोड़ दंगे, या तुमको 
ही छोड़ देने को बाध्य करेंगे |? 

बह उत्साह से उछल डठा और चिल्ला कर बोला--“ प्रमाण 
मिल गया।” 

“कृस प्रमाण ! बेसुर कः दुस्सह जोर एक दम डाइनामाहट | - बेसुर 
के मीतर से दुर्जय वेग छूट गया है, मुहहले की नींद बड़ गयी है। 
प्रचणड श्रासुरिक शक्ति है। स्वग के भले अदभियों को एक दिन इसके 
धक्के का पता लग गया था। श्रधमु दो अ्रँखों से अमृत पी रहें थे | 
गन्धव उस्ताद लोग कंघे पर तम्बुरां लेकर, विशुद्ध स्वर से परब-बसन्‍्त 
तान छेंड़ रहे थे, और नूपुर-फंकरिणी अ्रपसराय ताल पर नाच रही 
थीं। इधर अ्रसु” दल मृत्यु वरण नींले अन्घकार में तीन युगों से 
लगातार-रसातल॒ कोठे पर  तिमि मल्य की पूंछ से बेधुर की 
साधना कर रहा था। अन्त में एक दिन शनि और कलि ने परस्पर 
मिल कर सिग्नल दे दिया, बेतुर-समाज का कालापहाड़ी दल आ गया । 


वह 


आकर वे सुरवालों की काम से हिलती हुई गरदन पर हुँकार, क्र कार, 
आ मकार, फन्‌ रनतकार,घुड़ मकार, गड़गड़त्‌कार शब्दों के साथ टूट पड़े | 
'सीज्र बेसुरवालों की तेल में भुने बानेबाल्े-मंटे की जलन से वे लोग है 
पितामह, है पितामद चिल्जाते हुए ब्रह्म॒णी के श्रन्दर मइल में ज्ञा घु्मे | 
तुमको में ओर क्या बताऊँ, तुम तो स्मी शात्लों को जानते हो |!” 

#मैं नहीं जानता, यह जात आन तुम्हारी बात सुनने से मालम दो 
मं गया |? 

“दादा, तुम्दारी विद्या पुस्तकें पढ़ कर प्राप्त हुई है, श्रमल खबर 

तुम्हारे कानों में नहीं पहुँचती | में एक, श्मशान से दूसरे श्मशान में 
'धुप्तता फिय्ता हूँ, साधकों से मुझे गूढ़ तत्व प्राप्त होता है। में बहुत 
दिनों तक मेरेण्डा के विरेचक तेल की मालिश अपने गुरू के पैरों पर 
'करता रहा, श्रीर उत्कटदन्ती उस गुरु की मखत-कन्दरा से बेसुर तत्व कुछ 
जान गया था | 

“बेतुर-तत्व सीख लेने में तुमको देर नहीं लगी यह तो में समकऋ 
“गया । में अधिकार भेद मानता हूँ ।” 

“दादा, वहीं तो मेरे लिये गव की बात है। पुरुष रूप में जन्म 
केते से ही कोई पुरुष नहीं होता, पींदघ को प्रतिज्ञा रहनी चाहिये | 
एक दिन मेरे गुरु के अति कुओ मुख से -- 

रुरुमुख को इम श्री मुख कहा करते हैं, तुम कहते दो कुश्रीमृख 

। ग़रु का आदेश है। उन्होंने कद्दा, कि भीमुख शब्द नितान्त ली 

“विरचित है, कुश्री मुख से हीं पुरुष का. गोरव ध्यक्त होता है| उसका 
जोर झाकर्घण का नहीं है, विप्रकषंण का है |! तुम मानते हो था नहीं । 

“जो अभागा मानल्ेने को बाष्य होता है, वह तो शरूर सान 
लेता है ।? द 


१० 


वह 


“प्रधुर रस से तुम्हारा मिणाज पक्का हो गया है दादा, कठोर सत्य 
मुंह में नहीं दचता, तुम लोगों की यह्द दुबलता बढ़ा देने की जरूरत 
है-मीठे सुर से जिसका नाम तुमने सुरुचि रक्‍्खा है, जिसे कुश्री को 
सदलेने की शक्ति नहीं है ।” 

“हुबलता को तोड़ देना सबलता की तोड़ देने की अपेक्षा कठिन 
नहीं है | तुमने कुओी तत्व का गुरुवचन सुनाना चादह्दा था, सुना दो |”? 

“गुरु ने एक दम आदिपने से अपना व्याख्यान शुरू किया। उन्होंने 
कहा--चतुर्मूख ने मानव-सूष्टि के प्रारम्भ में अपने सामने के दाढ़ी 
कमाये हुए. दो मुखों से सहदीन सुर निकाला | कोमल रेखा से चलकर 
मधुर घारा के चिकने मीड़ के ऊपर से सरक कर बढ़ कोमल निरवाद 
तक लुद़कता चला आ्राया । उस सुकुमार स्व॒सलहरी ने प्रात:कालके मेधपे 
प्रतिफलित होकर शअ्रत्यन्त आराम का ऋूला ख्तिशय मीठी हवा में लगा 
दिया। उसके ही महु हिल्लोल से भूलते हुये शृत्यछन्द से रूप लेकर 
नारी प्रकट हुई । तब स्वग में बरणदेव की घरनी शंख बजाने लगी |? 

“बश्णुदेव की घरनी क्‍यों (? 

“वे हैं जनलदेवी, नारी बाति विशुद्ध जलीय है। उसमें. कठोरता 
नहीं है, चंचलता है, £ भूमि ब्यवस्था के प्रारम्भ में जलराशि 
है। उसी जल में पावर कोड़ी? की पीठ पर चढ़ कर बहुतं सी 
नारियाँ उतराकर बहने लगीं | एक साथ मिल्लकर पक्तिबद्ध होकर गाने 
गाने लगी |? 

“अति उत्तम | किस्तु, उन दिनों क्या पानकोड़ी' की उत्पत्ति हुई 
थी (? क्‍ 

“जरूर हुई थी, पक्तियों के ही गल्ले में पहल्ते सुर बाँधा भा रहा 
यथा। यही नियम चल रहा था। दुब॒लता के साथ ही मधुरता का 


२०६ 


वह 


अच्छेच योग रहता है, तत्व की प्रथम परीक्षा उन दु्बल जीवों के 
पंखों में हुई और कंठों में भी हुईं | में एक बात कहूँगा, नाराज तो न 
होगे (१ 

“तहीं नाराज होने की चेष्टा करूगा ।/? 

“युगान्तर में पितामह ने-मानव-समाजञ में दुर्बलता की प्रति- 
स्थापना करने के लिये कवियों को उत्पन्न किया था तब उन्होंने उस 
सृष्टि का साँचा इन प"क्षियाँ से ही प्राप्त किया था। उस दिन--साहित्य 
सम्मेलन की तरह एक कारवाई उनके द्वी सभा मण्डप में हुईंथी। 
सभापति की हैसियत से, कवियों को बुलाकर उन्होंने कह दिया था, तुम 
लोग मन ही मन शुन्य में उडते रहो, ओर छुन्दों में गाना गाते रहो 
अकारणु ही, जो कुछ भी कठोर है, वह तरल हो जाये, थो कुछ बलिष्ट 
है बढ़ लटक बाय श्रद्ध हो कर--कविसम्राठ, तुम शआ्राज उनकी बात 
को रखते श्राये हो |?” 

“पूछना ही पड़ेगा, जब तक कि साँचा बदल नहीं दिया जाता ।” 

“आधुनिक युग सूख कर कठोर होता जा रहा है, मोम का साँचा 
अब मिलेगा ही नहीं । भ्रव वह दिन नहीं रहा जन्न नारीदेवता की 
जलग्रद पद्म के ऊपर मूलती रद्ेती थी, जब कि मनोहर दुबलता से यह 
पृथ्वी पाताल से निमग्न थी [?” द 

“सृष्टि उस को मल के छुन्द में आकर दी क्यों न दक गयी १” 

“कुछ युगों के व्यतीत द्ोते न होते दी घरणी देवी ने अकिचनों से 
चतुम्ंख के दरबार में आवेदन-पत्र भेजा । उन्होंने कहा--ललनाशों का. 
यह ललकार बहुल लालित्य तो श्र३ सहा नहीं जाता | स्वर्य नारियों दी 
करुण कललोल से घोषण करने ल्गीं--हमें अ्रच्छां नहीं लगता। 
अधधलोक से प्रश्न श्राया | क्‍या अ्रष्छा नहीं लगता | सुकुमारियों ने 


3 


बह 


कहा--हम बता नहीं सकतीं |--क्ष्या चाहिये--क्या चाहिए, इसका 
भी पता हमें नहीं चलता ।”? 

“उनमें क्या भगडालू प्रकृति की भी श्रभमिष्यक्ति नहीं हुई है | शुरू 
से आखिरी तक ही क्या सुबचनियों की ही मस्मार है ?” 

“फगड़े का उपयुक्त उपतच्य न रहने से ही वाक्यवाणों की टंकार 
झथाह में मिमग्त हो गयी ! म्राडू की काटी के अंकुर को कहीं भी जगह 


नहीं मिली ।?? 

“इतने बड़े दुःख के समाचार से शायद चतुमुख लज्जित हो 
गये (१? 

“अ्रति लज्जा | चारो मस्तक कुक गये। राजहँस के कोटियोजन 
ब्यापी दोनों डेनों पर पूरे एक ब्रह्मयसुग तक वे बेठे रहे | इधर अादिकाल 
की लोक विश्रुत साथी 'पान कोडिनी! भी जिन्होंने शुश्रता में ब््मा के 
परमहंस के साथ होड़ लगाने की साधना में इजार वार जल में डुबकी 
लगाकर चौच की रगड़ से शझपने प॑खों को तृशणवत--बना दिया था 
बोल उठी--जहाँ निमलता ही निरतिशय है बहाँ शुचिता का स्व प्रधान 
सुल् ही छूट जाता है| जेसे दूसरों को खोचा देना | शुद्ध सत्व होने का. 
मत्रा ही नहीं रहता । उन्होंने प्रार्थना की--दे देव, श्रति : शीघ्र - प्रबल 
वेग से और भूरिपरिमाण में मलिनता ही चाहिये | तब विधि अत्थिर 
हो कर उछल उठे, बोले--भूल हो गयी संशोघन करना हींगा--बंस 
कसा गल्ला था ]) जान पडा प्रद्मादेव के महावूसभ की गरदन पर महादेवी 
का महासिद आ गया है--अति लोकिक सिहनाद ओर वृषगज॑न दोनों 
ने एक साथ मिन्नकर यू लोक की नीलमण्डित भीत में दरारे डाल दीं | 
आनन्द पाने की आशा से विश्णुलोक से दोड लगा कर नारद जी ओझा 
“गये। अपनी देकी की पीठ पर थर्पषकी लगाकर बोले--“देंकी माता, 


१७८ 


वेह 


भावी-लोक के विश्व-बेसुर का श्रादिम॑ंत्र्‌ तुम सुन॒रक्खो, यथासमय घरू 
फोड़ने के काम में यह मंत्र लगेगा | तब दिक्‌ नामों ने सू ड़ छठा कर 
ऋष्ध ब्रह्मा के चार गलों के ऐक्यतान अवाज के साथ--श्रप्रना सुर 
मिलाया | शब्दों के धक्के से देवाज्ञनाओं के वेणीबन्ध॑ खुल गये।. 
आकाश में आदि से अन्त तक जिखरे बालों से उल्लास भर गया-- 
मालूम हुआ कि काले बालो को उडाती हुईं: ब्योमतरी कालपुरुष के. 
श्मशान घाट की ओर दोड चली है । 

“जो कुछ भी हो, खश्किता पुरुष तो हैं ।? 

पोरुष दबा नहीं रहा | उनके पीछे के दो मुखों के चार नासा-फलक 
फूज् उठे, हॉफ उठने वाली विराद भाथी की भांति | चार नासा-रंश्रों से 
एक ही साथ तूफान आकाश के चारों दिशाओं को खदेडता हुआ उठ 
पडा | दुन॑य शक्तिशाली बेपुर प्रवाह ब्रह्माएड में वही प्रथम बार मुक्त 
हो गया--शब्द होने लगे गों-गों-गों हुड मुद्ध दुर्दाइ गड गड़ घड 
घड़ धडाड | गन्धर्वों ने दलब॒द्ध हो कर काधे पर तम्बूरा रख कर दौडना 
शुरु किया, इख्रलोक के आँगन में जा पहुँचे । बहाँ शत्रीदेवी स्नान 
करके मन्दार कुल .को छाया में पारिनात केशर के धुप में बालों को 
सुखाने के लियै जाती हैं। घरणीदेवी--भय से काँपनें लगी, इृष्ट मंत्र 
बपते-जपते सोचने लगीं, शायद मैंते भूल की है | उस बेसुर बाली श्रांधी 
के उलठे-पत्नढे धक्के से तोपों के मंद के उत्तत गोले की भांति घकू 
घक शब्दों के साथ पुरुष निकलने लगे | क्‍या दादा, चुप चाप क्यों हैं! 
मे बाते क्या अच्छी नहीं लगतीं |? 

“जरूर लग रही हैं। एक दम दुम्‌ दाम शब्दों से लग रही है ।? 

“सुष्टठि के स्व प्रधान पर्व भें बेसुर का ही राजत्व है, यह बात समक्त 
गये तो |!” 


७, 


धसमक्ता दो न | 

“तरल जज्न के कोमल एकाधिप्त्य को धूसे लगा कर, लात मार 
कर, घकका लगा कर तठ भूमि पथराल्ले ऊच्ड़ खाबड मुण्डों के साथ 
निकल्लने ज़गां | मुलोक के इतिहास में इसी को सब से बड़ा पर्व मानते 
हो या नहीं | 

“जरूर मानता हूँ । 

इतनी देर के बाद विधाता का पौरुष च्रमीन पर प्रकट हो गया । 
पुरुष का स्वाक्षर सूष्टि की कठोर जमीन पर पड गया, प्रारम्भ में ही यह 
कैसी भीषण पहलवानी दिखाई पडी, कभी तो आग से जला कर, कमी 
बफ से जमा कर, कभी भुकम्पकी जबरदस्ती के द्वारा भूमि देने को बाने 
को बाध्य करके कविराज वदिका की तरह पहाड़ों को खिलाना--इसमें 
तो स्लरियोंचित भाव कुछ भी नहीं है, यह बात मानते दो तो |” 

“जरूर मानता हूँ |?! 

“जल में कलध्यनि उठती है, हवा में बांसुरी बजती है सोंसों-- किन्तु 
विचक्षित तठ भममि जब पुकारने लगती है, तब भरत के संगीत शास्त्र को 
व्यर्थ कर देती है। तुम्हारा मुंह देखने से मालूम होता है कि यद्द बात . 
तुमको अ्रच्छी नहीं लग रही है| कया सोच रहे हो बता ही दो न |? . 

“में सोच रहा हूँ कि आर्ट मात्र में एक पुरागत परम्परा है जिसे 
ट डीशन कहते हैँ | अपनी बेसुरण्धनि के आर्ट को मौलिक-कह कर 
प्रमाणित कर सकते दो १? 

“खुब कर सकता हैं | तुप लोगों के सुर का. मुन्न 5 डीशन---ञ्री 
देवता के वाद्यय॑त्र में है। यदि बेसुर का उद्भव हू ढना चाहते हो तो 
पौराणिक ज्ल्रियों का इलाका छोड कर पार कर पुरुष-देवता जथ्यधारी के 
'द्रवाजे पर चले जाओ | केलास में वीणाय॑त्र गेर कानूनी चीज है, 
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जबशी ने वहां नाच का बयाना नद्ीीं लिया है। जो वहां भीषण बेताल 
से ताण्डवन्त्य करते हैँ नन्‍्दी मुज्ञी उनका लिंधा बात्ना बबाता रहता 
है। वे बजाते हैं बम बम गालवाद्य ओर कडाकड ड्मरू | कैलाश का 
पत्थर पिएड हो कर ध्वंस होकर गिरता रहता है. महा बेसुर की 
आई उत्पति अब स्पष्ट हो गयी तो (?” 
“हो गयी [” 
सुर की ह्वार और बेसुर की जीत को याद रक्‍खो, इसी को लेकर 
पुराण में दक्षयश्ञ की कथा रची गयी है। एक दिन यक्ष समा में देवता 
लोग जमा हो गये थे, उनके दोनों कामों में कुण्डल थे, दोनों बांशों में 
अनन्त थे, गले में मणि माला थी, केसी बढ्ार थी। ऋषि-मुनियों के 
'शरीर से ज्योति छिंटक पडी थी | कंठ से अनिन्धय सुन्दर सामगान 
उठ पड़ा था। त्रिभुवन का शरीर रोमांचित हो गया था। अकरस्मात्‌ 
'कुश्वी कुरूप का बेसुरी इल आ गया था--शुति सुन्दर की सुक्तुमारता 
चणमात्र मे नष्ट पश्रष्ट हो गयी | कुओआ के सामने सुश्री की हार हो गयी 
: बैसुर के सामने सुर की--पुराणों में यह बात किस आनन्द से किस 
अट्ूद्ात्य से कीतित हुई है। पुस्तक के पन्‍नों को उलटने से हो 
पता पा जाओगे | बेसुर का शास्त्र संम्भति ८ डीशन तुम देख रहे हो । 
तुन्दिल तनु गजानन सबसे पहले पून्ना पाते ईं-«वयह्ी है आँखों को 
भुलावे में डाल देने वाली--दुरवत्ञ ललित कल्ला के विरुद्ध स्थूलतम 
भोटेष । वर्तमान थुग भें | गशेश जी का यहाँ स'ड चिपनी की मूर्ति 
धारण कर पाश्चात्य यशशालाये दूंहत ध्वनि कर रहा है। गशनायक 
के मश कुत्सित बेसुर के जोर से क्‍या वे लोग सिद्धि नहीं पा रहें हैं! 
“वित्चार कर देखो |?” 
ह “देखगा [? 
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“अब देखना ततर इस बात पर भी बिचार कर लेना, बेसुर का 
अजेय माडात्य्य कठोर तठ भूमि पर ही है | भिह्द हो, बाघ हो, या बैल 
ही हो जिनकी गयव के साथ बीर पुरुषों से तुलना की जाती है, 
उन्होंने किसी भी दिन उस्तादजी से गला नहीं साधा था। इस बात 
पर क्ष्या तुमको सन्देद है १” 

“तिलमान्र भी नहीं 

“यहां तक कि जमीन पर रहने वाज्ञा अधम पशु गया है। जितना 
मी हुर्बल वह क्यों न द्वो, वह्द बोणापाशि की बेठक में शागिर्दी करने 
नहीं गया । यह बात उसके शत्रु मित्र सभी सब सम्मति से स्वीकार 
कश्गे।? 

ध्त्ु कर्गे (7 ह ु 

“घोड़ा तो पालतू जानवर है--लात मारने योग्य खुर रहने पर भी 
बंद चुप चाप चाबुक की मार सहता है ।--उसके लिये उचित था कि 
खझस्ततल में खड़ा हो कर सिंमिंट स्म्बाज का अभ्यास करता | अपनी 
चि हिं हिं हिं आवाज से वह. ढेर के ढेर सफेन चन्द्र-विन्दुओं की 
वर्षो ती अवश्य करता है, फिर भी बेसुर के अनुनासिक स्वर से बह 
जमीन की सम्मान रक्षा करने में भूल नहीं करता। श्र जो गणराज- 
है, उसकी तो बात ही क्‍या कहें। पशुपति से दीक्षाआस बितने भी 
स्थलवर जीव हैं उनमें से क्या कोई भी कोकिल-कंठ -निकाल- सकता: 
है| तुम्हारा वह बुलडाग फ्रोंडी अपने चीतूकार से मुहल्ले वालों की 
नींद खराब करता है, उसके गन्ने में यदि विधाता श्याम 'कोयल? 
पत्ती की सिसकारी-सी आबान भर द, तो उस द्वालत में वह अपने 
मधुर इंढ की असह्य घिक्कार से तुम्दारी चलती हुईं मोटर के नीचे कूद: 
पड़ेगा, यह में बाजी रख कर कह सकता हूँ। अच्छा सच बताओ,, 
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बह 


कालीघाट का खस्सी यदि ककश “बे बे! शब्द न करे, तो ब्या तुमः 
जगत्माता के पवित्र मन्दिर से उसे दुर-दुर करके खदेद दोगे [? 
.._“मनिश्चय ही खेद दूँगा ।? 

“निश्चय ही खरेड दूँगा |! 

#तो इस दालत में तुम समझा सकते हो कि हमने थो महत्‌-जत लिया 
है, उसकी साथ्थकता क्‍या है। हम कठोर जमीन के शक्तिशाली सब्तान 
हैं। बेमतलब के बातों में पडकर आगे बढ़ते जा रहे हैं। अधमरे प्रयोगों 
से हम देश को शक्तिशाली बनाना चाइते हैं। चागरित कर देना 
चाहते हैं। ओर जागरण कार्य शुरू भी हो गया है | मुहल्ले में, पड्ो- 
सियों की बलिष्ठता दुम-दुम शब्दों से दुर्दाम दोती जा रही है, मेरे चेखे 
पीठों पर इसका प्रमाण पा रहे हैं, ब्रिटिश साम्राज्य के कोतवाल लोग 
चंचल हो उठे है, शसकों की मति ठिकाने था गयी है |?” 

“तुम्हारे गुरु ने क्या कहा है |” 

“वे महानन्द में निमग्न हैं दिव्यनेज्ों से देख रहे हैं, बेसुर का नव- 
युग समस्त जगत्‌ में आ गया है। सभ्य जाति के लोग आज कह रहे 
हैं कि-बेसुर में ही वास्तविकता है। उ्ीं में पौरुष पुज्रीभूत है, सुर 
की स्त्रियोचित रीति ने ही सम्यता को दुबल बना दिया है उनके 
शासन कता कह रहे हैं, शक्ति चाहिये, क्रिस्तानी नहीं चाहिये | राष्ट्र 
विधियों में पर्द पद पर बेतुर चढ़ता जा रहा हैं। वह क्‍या तुम्हारी नजर 
में नहीं पढ़ता दादा |? 

“नजर में पड़ने की बरूरत ही क्‍या है भाई। पीठ पर दमादम पड़ 
रहा है |”? 

“इचर--वेताल पचीसी ही साहित्य की गरदम पर सवार हो गयी 
है, आनन्द मनाओं |?” 
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चद्‌ 


“यह तो में देखता हूँ । 

८“ इचघर गर के आदेश से बेसुर मंत्र की साधना करने के लिये हमने 
हहै-है संत्र” स्थापित किया है । इमारे दल में एक कवि मिल गये हैं। 
उनका चेहरा देख कर आशा हुईं थी कि नवथुग के मृतिमान हैं। रचना 
देख कर अ्रम द्ूट गया | देखता हूँ कि तुम्दारा ही चेला है। में हजारो 
बार कह रहा हूँ कि छुम्द का मेरूदशड गदा के आघात से तोड़ डालो 
कह चुका हूँ । अ्र्थम नथ भावय नित्यम्‌ | मैंने समझा दिया है कि बात 
के अ्थ का सम्मान करने से केवल दासबुद्धि का गाँठदार मन ही पकड़ 
में आजाता है | फल नहीं दिखाई पड़ता, बेचारे का दोष नहीं है-- 
पसीने से लथ पथ हो जाता है, फिर भी सज्बनोचित काव्य का स्वरूप 
दूर नहीं कर सकता, उसको मैंने परीक्षाधीन अ्रव॒स्था से रख दिया है 
प्रथम नमूना जिसे समिति के सामने दाखिल किया है उसे में सुना देता 
हूँ | सुर बाँध कर सुना न सकूगा । 


“तो अब सुनो --कह कर वह कविता सुनाने लगा-- 


पेरों पढँ सुनो भाई गाहये | 
हैं है गोला छोड़ दूर चत्ते जाशये | 
यहाँ सा-रें गा-मा से सुरा सुर युद्ध, 
शुद्ध कोमल सब एक दम श्रशुद्ध | 
. अश्वेद रागिणी राग बहन और भाई 
तार टूटा तम्बूरा ताल काटा बच्चाई | 
दिन रात शुरू--होता विवाद । 


.. सभा के हम सभी एक स्वर से बोल उठे--यह न चक्लेगा | श्रभी 
'ज्ञाति की माया काटी नहीं गयी है | शुचिता की सनक से नाडी अ्रशुद्ध 


“ईह४ 


वह 


है। हम छुन्द द्वीनता भर पूर चाइते हैं, कवि की मीयाद बढ़ा दी 
गयी | मैंने कह्दा--“फिर एक बार कमर कस कर लग जाओ | जोर 
लगाझो, पीठ कर ठोंक कर चलो । धक्का लगा कर जोर चलाने का काम 
आज दुनिया में स्वत उत्त रहा है। हमारी जाति क्‍या सोती ही 
रहेगी ” मैंने दे'्ला उसका हृदय विचलित दो गया है. बोला--'नहीं, 
नहीं, कभी नहीं |? कल्प पकड़ कर मेत्र पर जा बैठा, हाथ जोड कर 
गणेश जी से बोला--सिद्विदाता, अपनी कल्लाबधू को मेरे श्रन्तः पुर 
में भेन दो, मेरे दिमाग में अपने सू ड का आधात लगा दो, मेरी मातृ 
भाषा में भूकम्प आजाने दो | जोर का तप्त पंक कल्लम के मुंह पर निकल 
आने दो, अति कठ्ठता की चोट से बालकों को जगा दो ।?? 
,.._ कवि पद्धद्व मिनट बाद चीतृकार-स्वर से सुनाने लगा--उसका 
चेहरा लाल द्वो उठा | सिर के बाल बिखरे दिखाई पड़े-- 

में घबड़ा उठा, हाथ उठा कर बोला-- 

“ठहरो, ठहरो, अब जरूरत नहीं है। जयदेव का भूत श्रभी कंघे 
'प्रर बैठा कर सरकत कर रहा है | यदि उस क्षेख का गयाधाम में पिणड 
देना चाही तो उसके ऊपर मूसल चल्ला दो। उसको बिलकुल नष्ट 
कर दो ]” 

कवि ने हाथ जीड कर कह्टा---- में यूह न कर सकूगा तुम द्वाथ 
लगाओो |? 

मैंने कहा--“बद जो मरहट्टा शब्द तुम्हारे मस्तिष्क में श्रा गया है, 
उसी में तुम्दारे भविष्य की आशा है। इस शब्द से तो सबको तोड डाला 
है | अर्थ की जड मिट्टी के नीचे रह गयी है, फिर मी डंठल पकड़ कर 
ध्यूति की मार मर्ति खडी है| श्रत्र समचें को छिन्‍न भिन्न कर देता हूँ, 
देखो कैसा स्वरूप बनता है--- द 
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“दादा, यह मैंने तुम्हारी नकल नहीं की,है, यह सार्टिफिकेट मुफे, 
देनी पड़ेगा |?” 

“खुशी से दूँगा । 

“नवयुग का मदहाकाव्य तुमको लिखना पड़ेगा, दादा |?” 

“यदि हो सका, तो लिखेंगा | विषय क्‍या है |” 

“बेघुर हिडिम्ब की दिखिजय |?” 

& ३ दा 

पूपू दीदी से मैंने पूछा--“मसुनने में यह कद्दानी केसी लगी १” 

पूपू बोली--““चकार्चौंघ कर दिया | 

“अथीत--- 

“थ्र्थात्‌, सुरासुर के युद्ध में असुरों की जय मुझे किस कारण 
खराब नहीं लगी, यही सोच रहा हूँ। कुश्री गवार की ही तरफ मन राय 
देना चाहता है |?” 

“इसका कारण यद्द है कि तुम ञ्री जातीय हो | श्रत्याचार का मोह 
दूर नहीं हुश्रा है | मारने की शक्ति को फयक्ष देख कर मार खाकर 
आानन्द पाते हो |?! क्‍ 

“अत्याचार का आक्रमण मन लायक है यह तो में कह नहीं' 
सकता--किन्‍्तु वीमत्स पति से जो. पौरुष घुसा तान कर उठ खडा होताः 
है, बह सब्लाइम मालम होता है ।” 

“में अपना मत कहता हूँ। दुःशासन का आस्फालन पौरुष नहीं 
है, वह एक दम उलटा है | श्राज तक पुरुष ने दी सुन्दर सृष्टि की है 
बेसुर के साथ उसने युद्ध किया है । अ्रसुर उसी परिमाणु में जोर का 
मान करता है | जिस परिमाण में पुरुष का पुरुष होता है। ञ्राज संसार 
में इसका दी प्रमाण पा रहा हैँ |” ह 

क्‍ -- है --- 
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पूपू दीदी ने यही सम्रक लिया कि मैंने डसकी मयोदा हानि की 
है| उस समय सब्ध्या हो रही थी | आराम कुर्सी पर टेक कर वह मेरे 
निकट बेठ गयी। अपना मुंह दूसरी तरफ करके उसने कहा--“ तुम 
मुभाको क्ेकर बना-बना कर केवन लड़कपन ही कर रहे हो | इस काम 
में तुमको क्या सुख मिलता है ।” 

आजकल उसकी बात सुनकर हँसने का साहस नहीं होता | भरे 
आदमी की दी तरह अपने मुह का भाव रख कर मेंने कह्दा--“ तुम्हारी 
जो उम्र है उसमें पक्की बुद्धि का प्रमाण देने में ही तुमलोगों का अ्ाग्रह 
रहता है मेरी उम्र के ज्ञांगों को जिस मज्जा पर सोचना अच्छा लगता 
है. बह अभी तुम में कच्ची है | सुयोग पाते ही, मन लगा कर जो 
लड़कपन करता हूँ वह तो बना कर दी करना पड़तां हे, इसलिये 
शायद वह मन के लिए रुचिकर नहीं होता । 

“इसी कारण शुरू से अ्रन्त तक ही यदि लड़कपन करते रहोगे तो 
उससे वास्तविक लड़कपन ही प्रकट द्ोगा | उसमें बाल्यकाल के भीतर- 
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भीतर बड़ी उम्र की मिलावट रहती है |? 

“दीदी, यही एक बात तुमने ठीक मन लायक कही है। शिशु के 
कोमल शरीर में भी कड़ी हड्डी की जड़ निहित रहती है | यह बात 
क्या में भूल गया था (? 

“तुम्हारा बकवाद सुन कर यही मालूम होता है कि जब में छोटी 
थी, तब ऐसा कुछ भी नहीं था जो व्यंग्य करने के लिये नहीं पर - मा 
उठाने के लिए था ।?? 

“इसका उदाहरण दिखाओ |!” 

“मान लो, हमारे मास्टर साइब हैं । वे अद्भुत थे, किन्त विशुद्ध 
अद्भुत । इसीलिये वे बहुत ही अच्छे लगते थे ।” 

“अच्छा, उनकी बातें नया सुना दो न ।? | 

“अ्राज भी उनका मुँद्द साफ थाद पड़ रहा है | क्लास में डट कर 
बैठते थे । पुस्तकें कठल्य थीं | ऊपर ताकते रहते थे, पाठ सुनाते जाते थे । 
मालूम होता था कि बात आकाश से सद्य कर रही हैं। हम क्लास में. 
उपस्थित रहें, मन लगा कर पढ़े, इसकी गरज केबल हमको ही है, यंही 
उनकी साधारण थी [? 


“तुम्र लोगों का मु ह पहचान लेने का सुयोग शायद, उनको नहीं.. 
मिला था |”? क्‍ 

“चेष्टा भी उन्होंने नहीं की | एक दिन छुट्टी के लिये उनके कमरे 
में गयी तो वे घबड़ा कर कुर्सी छोड़ कर उठ खड़े हुए, सोचने लगे कि. 
में विधिवत्‌ महिला ही हूँ ।” 

“ऐसी ही अ्रकाल्पनिक भले फरना शायद उनका श्रभ्यास था (7 

“अवश्य दी था | तुम्दारी दाढ़ी देख कर “तुप्कों नवाब खंजे खाँ. 


ध्श्ष 


बहू? 


प्राइवेट सेक्र थ्री समभने की भूल तो उन्होंने नहीं की ! नहीं, प्रजाक 
नहीं, वे तो तुम्हारे मित्र थे, उनकी बाते सुनाओ न [” 


न नै क्‍ 2 

“अच्छा सुनाता हूँ | उनका शत्रु कोई भी नहीं था, किन्तु समझ, 
दार मित्र केबल में हो था | जब लोग उनके पागल्पन की बात फेंज्ाते 
ये, तब वे आश्चय में पड जाते थे | एक दिन मेरे पास आकर वे 
बोले--सभी, कद रहे हैं कि, में क्लास पढ़ाता हूँ किन्तु क्लास की तरफ 
ताकता नहीं हूँ ।”” 

मैंने कहा-- ठुम्हारे संगी साथी तुम्हारी विद्या में दोष नहीं पकड़ 
सकते वे त॒म्द्दारी बुद्धि में दोष पकड़ते हैं | वे कहते हैं कि पढ़ाने में 
तुमसे भूल नहीं होती, किन्तु पढ़ा रहे हो, इसी बात को मृन्न जाते हो ।? 

“पं पढ़ा रहा हूँ, इसे यदि न भूलूँ, तो में पढा ही नहीं सकता, 
केवल मास्टरी ही करता रहता। पढ़ाना एकदम समाप्त हो गया है, 
उसके बारे में मने सोचता ही नहीं है [! 

_ “जलचर जल में तैरता है तो पता ही नहीं चलता। स्थल चर 
तैरता है तो खूब मालूम होता है | ठुम श्रध्यापन सरोवर के गंभीर चलन 
की मछली हो ।” । 

. ४तुम्दह्दारा वह क्लास कहाँ है [? 

“कहीं भी नहीं इसीलिये तो मुझे कोई बाधा नहीं पड़ती | यदि 
छात्रगण ही मेरे मन को छुक कर बेठे रहेंगे तो उस हालत में क्लास! 
की श्रात्मा पुरुष आड़ में छिप जाते हैं?” क्‍ 

“पढ़ी, बे आत्मा राम--यहदी शायद हठुम्हारी बोली है ?” 

“में पढ़ता कहाँ हूँ। अपने आत्मा राम को ही दहला रहा हैँ ।” 


११६ 


बह 


“तुस्द्दारी प्रणाली केसी है (” 

“प्रवाह को जो प्रणाली गंगा जी की भारा की है, वही प्रणाली । 
दाये बाय कहीं मरु है, कही फसल है, कहीं श्मशान है, कटी शहर है, 
' इसके बारे में यदि गंगासाई को पग-पंगा पर विचार करना पड़ता, तो 
आज तक सगर--सन्‍्तानों का उद्धार न हो पाता। जिनको जितना 
होना होता है, उतना डी उनको होता है, विधाता के साथ खकर 
लगा कर उससे अधिक इने के लिये चेंश करने से ही चल्लनना बन्द 
हो जाता है। मेरा पढ़ाना मेष्र की तरह शुम्य से चन्नता है, विविध 
खेतों में ब-ण होता है, खेत के अनुसार फसल मिलती है। असम्भव 
के लिये ठेनाठेली करके में समय नष्ट नहीं करता | इसीलिए हेडमास्टर 
नाराब हो आते हैं । उस देडमास्टर को भी क्‍या सत्य है मान लेने में बड़ी 
भूत हो जाती है (? 

८ ५८ ओ 

पूपू ने कहा--छात्राओं में अनेक मनहीमन भुनभ्रुनाती रहती 
थीं। उनकी लक्ष्य फरफे उन्‍होंने एक दिन कहा था, यहा जो 
माह्टर रहते हैं, उनको मैंने नहीं कर दिया है, तुम्दारे मन में विश्वास 
बना कैने के लिये। भर एक दिन उन्होंने कहा था| में मास्थरी में 
क्लातिक हूँ और सिधू बाबू रोमांटिक हैं । मास्टर साहब की बात कुछ 
भी नहीं समझ सकतीं कहने को प्रेरित मत कीजिये |?” 

“इसका अर्थ यह है कि मास्टर समूचे क्लास को ही ऊपर डठा 
देते थे, और सिध छात्रों को एक-एक करके अपने कीथे पर चढ़ाकर पार 
कराते थे | समझती हो !” 

“नहीं कहो | समझने की कोई जरूरत नहीं है| तुम उनकी बात 
सुनाओो ! सुनाने में मा लगता है।” 


१२० 


वह 


“मुझे भी आता है, क्यों कि उस मनुष्य को समभने में देर लगती 
है, एक दिन चीनी दाशनिक की दोहाई देकर मास्टर ने मुझसे कहा 
“कि जिस राज्य सें राजत्व नहीं है बही राज्य सब राज्यों में श्रेष्ठ है |” 

पूपे ने गव के साथ कह्टा--“हमारा क्लास श्रेष्ठ क़ास था, इसमें 
'कोई सन्देह नहीं है |? क्‍ 

मेंने कह्ा--“इसका कारण यह है कि प्रमाण रहने पर भी तुम्हारी 
“मन्द बुद्धि का लक्षण मास्यर लक्ष्य न करते थे |” 

पूपे ने सिर हिलाकर कट्टा--“इसको में गाली कहूँ या मजाक [” 

मैंने कहा, “पास से चलते चलते में तुम्दारे बालों को खींच देता 
हूँ यह मजाक उसी र्निग्ध श्रेष्ठ का है। इसमें “अ्रद्य युद्धल्ल्या पया! की 
शोषण नहीं है |” 

“पुपे ने कहा-“ मास्टर साहब की व्यवस्था भी हस्यास्पद ढंग की थी । 
थे कहते थे, तुम लोगों को अपनी खबर झाप ही जरूर रखनी चाहिये । 
जुम लोगों की देख भाल करने का काम मेरा नहीं है| प्रति दिन के 
पाठ की खबर हम खुद दी रखती थीं, माक देने का नियम इमें मालूम 

था. [*” क्‍ 

“उसका फल्न क्या हुआ (” 

“प्राक कम ही देती थीं |? 

“क्या कभी धोखा नहीं खाती थी ।” 

“बाहर का कोई मार्क देने वाला रहता तो उसे धोखा देने का 
नलोभ हो सकता था। अपने को ठग़ना मुखंता है। विशेषतः वे तो 
देखते नहीं थे |” द 

“उसके बाद ९” 

“उसके बाद प्रति तीसरे मास में स्वयं ही हिसाब जोड कर घान 


हर 


वह: 


जाती थी कि ऊपर चढ़ रही हूँ या नीचे उतर रही हूँ |? 

“तुम्हारा स्कूल क्या सतयुग का हाई स्कूल है, अत्यन्त हाई है! 
बोखा देने के लिये आदमी भी शायद कोई--नहीं था १” 

“प्रास्टर अविचलित थे | वे कहते थे, संसार में एक भ्रेणी के लोग 
जरूर धोखा देते रहेंगे। किन्तु अपना दायित्व जो स्वयें अपने हाथ भें 
रखते हैं उनमें वे ही कमर घोखा देते हैं। हमारी सजा मी डसी श्रणी 
को थी | वह बाहर से नहीं थी | एक दिन हाजिरी के नाम पुकारते 
समय प्रिय सली का परसेण्टेन बचाने के लिये मैं भ्ूढ' बोली थी। 
उन्हीने कहा--अश्रपवित्र हो गयी, प्रायचित करो | वे जानना भी नहीँ 
चाइते कि मैंने किया है या नहीं ।?? 

“तुमने प्रायश्चित किया था १” 

“अवश्य ही किया था ।” | 

“अर्थात पाउडर की डिबिया अपनी प्यारी सखी को तुमने दाने 
कर दो थी (?” ' 

“में कभी पाउडर नहीं लगाती |” 

“तुप्त कहना चाहती हो कि तुम्दारे मुंह का रंग खास अपनी ही 
चीज हे ९१) ह 

“ओर जो कुछ भी हो, मैंने तुमसे उधार नहीं लिया है. मिलान 
करके देखने से ही समझे सकोगे |?! 

छः, भेरे ऊपर यदि तुम्दारी दृष्टि में भेद बुद्धि दिखाई पड़े” तो 
उस हालत में छाति पर दोषारोप होता है। इस तो खबण है--बरण-. 
सेद की गुंजाइश कहाँ है। अपने निकट कवि रहते तो कहते, उुम्दारे 
शरीर का *ग ब्रह्मा की हँसी से फूड निकला है ।” 

“और तुम्हारा रंग उनके मजाक की हँसी से निकला है |” 


१६२ 


यह ४ 


“इसको ही कहते हैं अ्रन्यान्यसुति, म्युचुएल ऐडमिरेशल | 
पितामह के पास दो प्रकार की हँसी हैं--एक है दन्त्य, दूसरी है मूधन्य, 
मुझ में मूर्धन्य हँसी लगी है, अंग्र जी में उसे वि कद्ते हैं |. 

“दादा जी, अपना ही गुणगान तुम्हारे मुंह से कमी रुकता 
नहीं है |” क्‍ 
“वही मेरा प्रधान गुण है | जो लोग अपने आप को जानते हे 
में उसी असामान्य-दल में हूँ ।” 

“मुह खुल गया है, किन्तु अब नहीं, अब रुक जाओ, मास्टर 
साइब के बारे में बात चीत हो रही थी, अब तुम्दारी अपनी ही बात 
उठ पड़ी |? 

“इसमें दोष ही क्या है | विषय तो उपादेय है, जिसको--अंग्र जी 
में इण्टरेस्टिंग कहते हैं |? ि 

“विषय तो सवंदा ही सामने पड़ा हुआ्रा है। उसको स्मरण करने 
की तो जरूरत नहीं पड़ती । उसको तो भूज्न जाना ही कठिन है ।? 

कप . आग 5 

. अच्छा, तो में मास्टर का विशेष परिचय तुमको दे रहा हूँ, लिख, 
रखने योग्य है | एक दिन सब्ध्या समय मास्टर ने कुछ लोगों को निमंत्रण 
दिया था । खबर उसे याद है या नहीं, यह चान लेने के लिए जल्दी में 
ही उसके घर चल्ला गया | सेबक कन्हाई के साथ उसकी जो आलोचना 
चल रही. थी, वह वात बता रहा हूँ कन्हाई ने कहा--“बगद्धाती पूजा. 
के कारण बाजार में चिंगड़ी मछुली का दाम बंद गया है इस कारण: 

श्डे वाला ककड़ा ले थ्ाया हूँ [? क्‍ 

मास्टर ने जरा चिंतित हो कर कहा--“केकड़े से क्या बनेगा! वह 
बीोला--“लउकी मिल कर फोल, वह मजेदार होगा |” 


१९३ 


बह 


मैंने कहा--“/चिंगड़ी मछली पर तुम्हारा लोभ था १?” 

मास्टर बोला--“'ज्रूर ही था |?” 

“तब तो लोभ दबा रखना पड़ेगा |?” 

ध्यह क्‍यों ? लोभ तो तैयार ही है, उसे मोड़ करके केकड़े की 
लाइन में चला दूँगा |” 

५देख रही हूँ कि तुमको बहुत रोकना पडता है | 

मास्टर बोला--“कैकड़े का कोल तो अनेक बार खा चुका हूँ । पूरा 
मन नहीं भरा, इसब्रार जन्र मैंने देख लिया कि कन्दाई की जीम पर 
लालच आ गयी है तब उसकी सिक्त रसना के निदंश से खाते समय 
मन कफेकड़े की तरफ ऊ्कुक पड़ेगा तो रस अ्रधिक मात्र में पारऊँगा | केंकड़े के 
'क_ौज़ को उसने मानो लाल पेन्सिल से अन्डर लाइन कर दिया। उसे 
अच्छी तरद्द कंठस्थ करने के लिये मुझे सुविधा हुई |?” 

मास्टर ने पृछा-“आँटियों में बंधा वह क्या लाया है १? 

कम्हाई बोला--“यह हे संहिणन का डंठल |” 

मास्टर नें गन के साथ मेरी तरफ देख कर कह्ा--“यह देखो 
मजा | उस बाजार में जाते समय मुझे लडके की फुनगियों का ख्याल 
था । बह बाजार से लोट आया, भुके मिल गया सहिजन का. डंठल | 
हुकुम न देने की यही सुविधा है ।” 

मैंने कहा--“सहिंजन' का डंठल ला कर यदि वह चिड़चिड़ा 
लाता 

“प्रास्टर ने कह्ा-- “तो उस हालत में थोड़ी देर के लिये सोचना 
'पड़ता, नाम पदाथ का प्रभाव होता है, .चिड़चिड़ा शब्द लोभ जनक 
नहीं है | किन्तु यदि कन्द्ाई उसे विशेष रूप से चुन लाता, तो उस 
हालत में संस्कार को काट देने का एक उपलब्ध मिलता। जीवन में 


रेड 


वह 


सबसे पहले सोच लेने का सुयोग मिलता कि दिख ही ले न! शायद में 
यह श्राविष्कार करता कि वह खराब चीज नहीं है। चिड़चिढ़ा पदार्थ 
के विरुद्ध अन्ध विराग दूर होकर उपभोग की सीमा बढ़ जाती, इसी 
प्रकार काव्य में कवि की अ्रपनी रुचि से हमारी दचि का प्रसार बढ़ता 
जा रहा हैं सूष्टि को अण्डर लाइन करना ही उनका काम है |” 

“तुम्हारी रुचि का प्रसार बढ़ाने के काम में कन्हाई का ऐसा ही 
हाथ है !” 

“जरूर है | उसके न रहने से पिड़ि'ग? साग में किसी भी दिन 
ध्यान न देता, वह शब्द मुझे घका लगाता, संसार में संस्कार-सुक्ति ही 
तो अधिकार व्याप्ति है |” 

“उसी मद्दान काम में तम्दारा कन्हाई है | यह तो मान ही लेना 
पड़ेगा । उसकी इच्छा के योग से मेरी इच्छा की संकीणता प्रति दिन 
दूर हो जाती है । में अकेला रहता, तो ऐसी बात न होती ।” ' 

“मैं समझ गया किन्तु कन्हाई की इच्छा की सीमा--? 

“मैंने जरूर ही बढ़ा दी है। पर्वी दंगाल के लोग उड़द फी दाल 
का नाम सुनना नहीं चाहते थे श्राज कल हिंग डाल कर बह उड़द की 
दाल खब खा रहे हैं |?” 

ऐसे ही समय में कन्हाई फिर ञझ्रा गया | बोला--“एक बात बताना 
आज भल ही गया, आन मैं दही नहीं लाया हूँ, कविरान जी ने कहा 
कि रात को दही निषिद्ध है|?! 

“दही का दाम चढ़ गया है, कहने से द्विरक्ति होती है। इसी 
लिये कविराज जी को ऐसा कहना पड़ा | सांत्वना देने के लिये बोले 
अदरख का थोड़ा सा रस मिला कर पतली चाय बना दूँगा, जाड़े की. 
रात में उपकार होगा |” 


१२५४, 


बह 


मेंतते पछा-- “यह तुम क्या चाहते हो मास्थ्र, अदरख के साथ क्ष्या 
सभी को चाय पिलाश्रोगे |?? ' 

“सबकी बात में कंसे कहूँ | जो लोग पीथगे, वे पी८ंगे | डपकार हो 
सकता है | जो लोग न पीयगे, उनका कोई अपकार न होगा |”? 

मेंते कहा-- सास्टर चीनी दाशंनिक के उपदेशानुसार तुम्हारी 
गृहरथी में मालिक शायद कोई नहीं है ९? 

“यहीं (?! 

“तो फिर नोकर भी क्यों है? ।” 

मालिक न रहने से नौकर स्व्रतः दी नहीं रहता ।” 


“तुम्हारे यहाँ नौकर मालिक एक दम मिल जाने से शायद एक 
यौगिक पदाथ खड़ा दो गया है १? 

मास्टर ने हंस कर कष्टा--“आक्सीजन हाइडोनन का दहनशील 
मिजाज दूर हो कर दोनों के मिलन से एक दम जल्ल हो गया है |? 


मैंने कह्टा--*यदि तुम ब्याह करते भाई | गाँव छोड़ कर चीन का 
दर्शन दौड़ लगाता, रह कर भी न रहे, ऐसा निर्विशेष पदार्थ गृहिस्थी 
नहीं है | छह के ऊपर घूघट काढ़ कर भी तुम्हारी ग्रहस्थी में वह 
अतिशय स्पष्ट हो रहती | उसके राज्य में राजत्व उसके कथक्ष से हिलता 
रहता , सबंदा वह. घकका लगाती रहती कभी पीठ पर कभी छाती पर |?! 

मास्टर बोला--- तो उस हालत में मात्निक रिट्न टिकट खरीद दिये 
बिना दी डेश गाँजी खाँ को दोड़ लगा देता, और घरनीपन ईष्टन 
रेलवें पकड़ कर अपने भाप के घर चला जाता |” 

“प्रास्टर जब तब हँसी योग्य बात कहता है| किन्ठ इसता नहीं है ।5 

न न | न 


१२६ 


बहू 

पृष्‌ दीदी ने कहा--“इमारे सास्टर साहब के सम्बन्ध में यदि 
कहानी रचना करनी पड़े तो उसे तुम केसे रचते ? 

“तो उस हालत में मैं दस लाख वष' छोड़ देता |” 

“इसका अर्थ यद्द है कि तुम अद्भुत कहानी बनाते | फिर भी बर्त- 
पान काल के विरोध पक्त के साक्षी की शंका न रहती |? 

#/कोई भी साहित्यवाला कभी साक्षी का भय नहीं करता | श्रतल्न 
बात यह है कि भेरी कह्ामी के फूट उठने में युगान्‍्तर की जरूरत पड़ेगी । 
क्यों, इसी को समझा कर बता रहा हूँ। एथ्वी की सृष्टि के प्रारम्सिक 
माल असबात पत्थर-लोहा प्रभृति मोटी-मोटी-भमारी-मारी चीजों के ही 
होते ये | उनकी ही ठल्लाई पिटाई बहुत दिनों तक चलती रही। 
'कठो रत: लज्जाहीनता बहु युग ब्यापी थी। अ्रन्त में कोमल मिट्टी ने 
पृथ्वी को श्यामल देँकने से ढक कर मानो सूष्टिकर्ता की लाज बचा 
ली । तब जीव जन्‍्तु, हाड़ मांस के बोझ ले कर प्रकद हो गये। मोटे 
मोटे बम पहन कर वे दो सो पाँच सो मन की अ्रसभ्य पूछ. खींच खींच 
कर धुप्तने फिरने लगे। थे दशनथारी जीब थे। किस्तु मांस वहन 
कारियों का वह दल सृष्टिकर्ता को पसन्द ही नहीं हुश्रा। फिर बहु 
युग-ब्यापी निष्ठर परीक्षा चलने लगी। अन्त में मन वहनकारी 
मनुष्यों का आगमन हुआ । पूँछीं की अ्रधिकत्ता दूर हो गयी हाड़ मांस 
'धरिमित हो गया | कड़ा चसड़ा कोमल हो गया, सिंग नहीं रहा, खुर 
नहीं रहे, चार पेर घट कर दो पैर बन गये | समझ में यह बात आ गईं 
'कि विधाता अपना हथियार सृष्टि के युग को क्रमशः सूदरम बना देने के 
लिये चला रहे हैं । स्थृलता-सुद्मता में मनुष्य जड़ित हो गया है, मन 
के साथ मांस की ठेला ठेली-मारा मारी चल रही है। विधाता पुनः 
सिर हिला रहे हैं---उहूँ, यह तो नहीं हुआ | लक्षण दिखाई पड़ता है. 


' श२७. 


यह 


कि यह रचना भी टिकने वाली नहीं है। यह अपने को श्राप ही आए- 
चर्य जनक वेश्ञानिक उपायों से विशुद्ध बना देगी। कितने ही लाख वष 
बीत जायेंगे। मांस ऋर पड़ेगा, मन एक स्वर हो जायगा। डसी विशुद्ध 
मन के युग में तुम्हारे मास्टर साइब शरीर-स्क्ति क्लास में बेठे हुये हैं । 
सोच कर देखो, शिक्षा देने की उसको प्रणाली है मन के ऊपर सन को 
बिछा कर छात्रों के साथ अपने श्राप को मिला देना | कोई भी बाहरी 
बाघा नहीं है यह कह सकते हैं |? 

“सथूल बुद्धि की भी बाघा नहीं है ।?? 

“उसके न रहते से बुद्धि मात्र ही बेकार हो जाती है। उत्तम-श्र ध् 
मख-बुद्धिमान को भेद है ही। चरित्र विविध प्रकार के हैं। गांवों का 
बेचित्र्य है, इच्छा का स्वातन्त्य है। अ्रब वे ही अच्छे मास्टर हैं, वो 
उस एक में प्रवेश कर सकते हैं। श्रव शिक्षा द्वृदय में हे ।” 

“दादा जी, स्कूल कहाँ है, मुझे ठीक समफ में नहीं झाता |” 

“संसार में तीन निवास स्थान है--एक है समुद्र तल में, एक है 
भूतल में, और है आकाश में, जहाँ सूद्म हवा है, सक्मतर प्रकाश है ॥ 
यही स्थान आज आगामी युग के लिये खाली पड़ा हुआ है |? 

“तो इस ह्वालत में तुम्द्दारा क्लाप्त चल रहा है | उसी हवा में उसी 
प्रकाश में, किन्तु छात्रों का चेहरा केसा है (”? 

“उसम्रका देना कठिन है, उनका आधार तो झवश्य ही है, किन्तु. 
झाकार का आधार नहीं है |” 

.. तो यही बान पड़ता है कि विविध रंगों के प्रकाश से वे बने हैं।” 

“यही बात खम्मब है | तुम्हारे विज्ञान-मास्टदर ने तो उस दिन 
समझता दिया था | सारे संसार में सृद्मम प्रकाश की कण ही बहु रूफ 
भारण करके स्थूल रूप का मान कर रही हैं। उस दिन प्रकाश अपने 


. श्श्द 


हे 


आदिम सुद्धम रूप में ही प्रकट होगा | तुप्त सभी क्लास में प्रकाश 
फैला कर बेठोंगे। उस दिन ओडिन सस्‍नो वाले एक दम दीवालिया 
हो जायेगे |? 

“दोवालिया क्‍यों, प्रकाश हो जायेंगे [! क्‍ 

“दीवालिया होने का अर्थ ही है प्रकाश हो बाना।” 

“में किस रंग का प्रकाश होऊँगी दादा जी (१? 

५“सुनहत्ते रंग का (?! 

“ओर तुम १? 

“मैं एक दम विशुद्ध-रेडियम ।?? 

“४ उस दिन प्रंकाश-प्रकाश में लड़ाई तो न होगी! इल्लेक्टन को 
क्षेकर छीनामपी तो न होगी (?” 

“तुपने चिन्ता में डाल दिया। जान पड़ता है कि लीग आफ 
लाइटस की जरूरत पढ़ेगी। इलेक्टन को लेकर खींच तान की श्रफबादह 
श्रभी से सुन रहा हूँ ।”” 

“यह तो अच्छा दी है दादा जी | बीर रस की कविता तुम्हारी 
भाषा में उज्जवज्ञ बण में वशित दोगी | बही, भाषा तो रहेगी !” 

“शब्दों की भाषा एक दम भावों की भाषा में जा पहुँचेगी, व्याकरण 
कंठक्य न करना पड़ेगा |? 

.. “अच्छा, गान ६” 

“गान होगा रंगों का समुह, बहुत सहज न होगा । जब तान छिंट- 
कता रहेगा, तत्र श्राकाश में जहाँ-तहाँ कलक मारता रहेगा । उस समय 
कै तानसन ज्ञोग-- दिगन्त में अरोरा बोरियालिस बना दगे |” 

. “और तुम्हारा गद्यकाब्य क्या. द्ोगा, बताश्रो तो !?” 

“उसमें लोहे का इत्तेक्टन भी घुसेगा सोने का भी ।”! 

श्र्ह 
दे 


बह 


४धउस दिन को दादी जी पसन्द न करगी।” 

५मुझे भरोसा है कि उस समय के नाजी लोग सुग्ध हो जायेगे |?” 

“तो उस हालत में उस प्रकाश के युग में तुम्हारे नाजी के ही रूप; 
में जन्‍म लगी | इस बार के ल्लिये देदधारिणी के ऊपर धेर्थ रकखो | 
अब में सिनेमा में जा रही हूँ ।” 

८ या खेल होने की पारी है !? 

“बवेदेही का बनवास |” 


नै 
१४ 
दूसरे दिन प्रात:काल का जलपान करने के समय मेरे निर्देशानुशार 
पूरे दीदी एक पथरी में भिगाया हुआ चना और गुड़ ले आई। वतमान' 
युग में पुराकालीन खाद्य-विधि में इतिहास-प्रवर्तन करने में मैं; 
लग गया हूँ। दीदी ने पूछा--“चाय बनेगी १?” 
मेंने कह्टा--“नहीं खजूर का रस [?! . 
दीदी बोली-- आज तुम्हारा मुँह ऐसा क्‍यों देखती हूँ! क्ष्या 
ई खराब सपना तुमने देखा है १? 
मेने कहा--- सपने की छाया तो मन के ऊपर से यातायात कर ही 
रही है, सपना भी विल्लीन हो जाता है, छाया का भी चिन्द नहीँ 
रहता | श्रान तुम्हारे लड़कपन की एक बात बार-बार याद पड़ रही हैं, 
इच्छा होती है कि कह डाल |” 


“कहो ने [? 
“उस दिन लेखन काय रोक कर बरामदे में बैठा हुआ था। चुमः 


थी, सुकुमार भी या | सन्ध्या हो चली, रास्तों पर बत्तियाँ जला दी गयीं 
मैं बैठा हुआ सत्ययुग की बात बना-बना कर कह रहा था |” 


जैक 


वह 


“बना कर कह रहे थे | इसका श्र्थ यह है कि उसको तुम्त सत्य युग 


चना रहे थे |” ८ 
४जसकों असत्य नहीं कददते | जो रश्मियाँ ढेगनी रंग की सीमा पार 


कर चुकी हैं, उनको हम देख नहीं सकते, इसीलिए, वे मिथ्या नहीं है | वे 
भी प्रकाश हैं। इतिहास के उस ढेगनी प्रकाश में ही मनुष्य के 
सत्य युग की सृष्टि है। उतको हम प्रागेतिहासिक न कहेंगे, वह है 
खआ्राल्ट्रा-ऐतिहासिक |? 

“और तुमको ब्याख्या न करनी पड़ेगी, क्‍या कह रहे थे कहो |” 

“में तुम लोगों से कद रहा था सत्ययुग में सनुष्य पुत्तक पढ़ कर 
सीखते नहीं थे, खबर सुन कर जानते नहीं थे, उनका जान लेना था। 
हो उठना, जान लेना | 

“इसका अर्थ क्‍या हुआ, समर में नहीं आता !” 

“ज्ञरा मन लगा कर सुनो, कहता हूँ। शायद तुमको विश्वास है 
कि मुके तुम जानती हो ??” 

“मुक्ले हृढ़ विश्वास है |” 

“जानती हो, किन्तु उस जानकारी में साढ़े प्॑वदइ श्राना ही छूट 
है, इच्छा करने से दी यदि त॒म्र भीतर ही भीतर में द्वो जा सकती तो उसी 
हालत में तुम्दारी वह जानकारी सम्पूर्ण सत्य हो जाती |? 

“तो तुम यही कहना चाहते हो कि हम कुछ भी नहीं जानते १” 

“जरूर ही नहीं जानते | हम सत्र लोगोंने मान लिया है कि जानते 
हैं, कि उसी परस्पर मान लेने के ऊपर ही हमारा कारोबार है |?” 

“कारोबार तो अच्छा ही चल रहा है |” 

“चल रहा है किन्तु यह सत्ययुग का चलना नहीं है। वहीँ बात 
मैं तुम लोगों से कह रह्म था--सत्ययुग में मनुष्य देखने को जान 


१३ ५ 


लूँ 


लेना नहीं जानता था, छूने का जान लेना नहीं जानता था, जानता या 
एक दम हो जाने का जान क्ेना |” 

“र्त्रियों का मन अत्यक्ष को पकड़े रहता है | मैंने सोचा था कि मेरी 
बात पूपू को अतिशय अयथाथ प्रतीत होगी, अच्छी ही न लगेगी, मेंने 
देखा कि जरा डत्तुकता पैदा हो गयी है। उसने कहा---“बहुत ही मे 
दार बात है |? 

ज़रा उत्त जित हो उठी-- ओर बोली--अ्रच्छा दादा जी आज 
कल तो साइन्स बहुत ही बुजुर्गी कर रहा है, मृत मनुष्य का गान सुना 
रहा है, दूर के मनुष्यों का चेहरा दिखा रहा है, फिर सुनती हूँ कि 
शीशे को सोना बना रहा है--इसी तरह यह भी सम्भव है कि एक ऐसा 
विद्यू तू का खेल मचाबेगा, कि इच्छा करने से एक मनुष्य किसी दूसरे में 
मिल जा सकेगा |?” 

“असम्भव नहीं है | किन्तु उस हालत में तुम क्या करोगी | कुछ 
भी छिपा न सकोगी (?? 

“सबनाश | सभी मनुष्यों के पास. छिपा रखने के लिए बहुत 
कुछ है (7१ 

“कछिपा हुआ है, इसीलिये छिपाने के लिये है, यदि किसी का 
कुछ छिपा न रहता तो उस द्वालत में खेल की भाँति सब का. सब कुछ 
जान कर ही लोक ब्यवहार होता । 

“किन्तु लज्ना की बात ती अनेक है [!? 

“४लज्जा की बात सभी पर प्रकट होजाने पर लण्जा की धार चली: 
जाती है। ” 

“अच्छा मेरे बारे में तुम क्या कहने जा रहे थे।” 

“उस दिन में तुमसे पूछ रद्दा था, यदि तुमने सत्यथुग में जनऋ 
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लिया होता तो अपने को क्या हो कर देखने की ठम्हारी इच्छा होती 
तुम रूट से बोल उठी-- काबुली बिल्ली ।| 

पूषे बहुत ही कुपित होकर बोल डठी-«*“ कभी नहीं । यह बात तुम . 
बना कर कह रहे हो |?” 


#परेरा सत्ययुग मेरा बनाया हो सकता है, किन्तु मुँह की बात तुम्हारी 
ही है। उसे मटपट मेरे सहश वाचाल सी न बना सकता था [”” 

“इससे तुमने क्या समझ लिया था कि में मुख हूँ /” 

“मैंने यही समझ लिया था कि तुमने काबुली जिल्‍ली पर अत्यन्त 
लोभ किया था, किन्तु काबुली बिल्ली पाने का उपाय तुम्दारे पास 
नहीं था, तुम्हारे पास नहीं या, तुम्हारे बाबू जी बिल्ली को 
आँखों से देख नहीं सकते थे। मेरे मत से सम्ययुग में जिल्‍ली खरी- 
बने की भी जरूरत न पड़ती थी, उसे पाना भी न पड़ता था, इच्छा 
करने से ही बिल्ली हो जाना सम्भव था ।2 


“प्नुष्य से बिल्ली हो गयी--इससे क्या सुविधा हुई इससे तो 
बिल्ली खरीदना भी श्रच्छा है, न खरीद सकने से न पाना अच्छा है |?” 


“वह देखो, सत्यथुग की महिमा को धारण तुम अपने मन में कर 
ही नहीं सकती | सत्ययुग की पृषे अपनी सीमा को बिल्ली में बढ़ा देती | 
सीमा का वह लोपन करती | ठुम्त भी रहती । निल्‍ली भी होती ।” 

“तुम्हारी इन सब बातों का कोई अर्थ ही नहीं है |? 

. “सत्ययुग की भाषा में अर्थ है। उस दिन तो अपने अध्यापक प्रमथ 
बाबू से तुमने सुना था | आलोक का अशु-परमाणु दृष्टि को तरह 
कृणा[वष्ण भी है, फिर नदी की तरह तरज्ञ घारा भी है| इस श्रपनी 
साधारण बुद्धि से सप्रकते हैं, या तो यद् है, अथवा वह है, किन्तु . 
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विज्ञान की बुद्धि में एक ही काल में दो को मान लिया जाता है। उसी 
तरह एक ही काल में तुम पृपू भी हो, हिली भी हो--यह हुई सत्य- 
युग की बात |? 

“दपदा जी, तुम्हारी उम्त जितनी ही अड़तः जा उडी है, उतनी ही 
तुम्दारी बाते समभने में कठिनाई हातां जा रही हैं, तुम्हारा कविता की 
है तरह |? 

“अन्त में सम्पूर्ण नौरव हो माऊँगा, उसका यहा (र्वजञ क्षण है 

“उस दिन की बह बात कया 5स काबुली विल्‍्मी के बाद आगे 
न बढ़ी (?? द 

“अ्रागे बढ़ गई थी | सुकुमार एक काने में बैठा हुआ था, वह्द 
सपने में बात कट्टने की ही तरह बोल उठा--«मे इच्छा होती है शाल 
वृक्ष हो कर देखने की (?? 

सुकुमार का उपद्यास करने का सुयोग पाते हूं! तु+ खुश हो जाती 
थी | वद शाल वृद्ध होना चाहता है सुन कर तुम्र तो दँसते, हँसते 
ब्याकुल हो उठी | इस कारण उस बेचारे का पत्नच॒ खेकर मैंने कह्ा-- 
दक्खिन की हवा बह चली कदाँ से, बुच्त की डाशियाँ फनत्नों से छा गई 
उसकी मज्जा के भीतर से किसी मायामंत्र का अदृश्य प्रवाह बढ़ने लगा, 
जिससे उस रूप की गन्च की श्रातिशबाज्षी चलने लगी | भीतर से उस 
आवेग को जान लेने की इच्छा जरूर होती है | व॒क्न न हो सकने से 
बसन्त में वृक्ष का वह अपरिमित रोमांच कैसे श्रतुभव करेंगे |” 

मेरी बात सुन कर उत्साहित दो उठा | बोला « भिरे सोने के कपरे 
की खिड़की से जो शालबृत्त दिखाई पड़ता है, उसका मस्तक में बिछोने 
पर लेटे लेटे देखता रहता हूँ । जान पड़ता है कि वह सपना देख रहाहे ।” 

“शालवृतक्ष सपना देख रहा है सुन कर शायद तुम कद्दने जा रही थी 
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क्या ही मूर्ख की तरह यह बात है। बीच ही में रोक कर में ब्रोल्ल उठा, 
'शालब॒ुन्षु का समस्त जीवन ही सपना है| बह सपने में चक्ला आया हैं 
बीज से अंकुर में, अंकुर से वक्ष में | पत्तियाँ ही तो उसके सपने में बाते 
कहती रे [*? 

सुकुमार से मैंने कहा-- “उस दिन जब प्रात:काल घने बादल छा 
गये, वर्षो होने लगी, मेंने देखा, तुम उत्तर तरफ के बरामदे में रेलिंग 
'पकड़े चुप चाप खड़े थे | तुम क्या सोच रहे थे बताओ्नो तो ॥? 

छुकुमार बोला--में तो नहीं लानता कि क्‍या सोच रहा था ।” 

मेंते कहा, उस्ती न जानने की चिन्ता में तुम्हारा समचा सन श्राकाश 
'की तरह भर गया था | उसी प्रकार बच्षु स्थिर भाव से खड़े रहते हैं, तो 
उनमें मानों एक ने जानने का भाव रहता है। वहों भावना वर्षा में भेघों 
की छाबा में निविड़ हो जाती है, शीतकाल के प्रातः्काल की धृप में 
उज्ज्वल हो उठती है| उसी म खानने की भावना की भाषा में नरम 
पत्तियों में उनकी डाल-डाल में बकवाद जाग उठता है, फूलों की मंजरी 
-में गान उठ पड़ता है [” 


अगज भी याद पड़ रहा है, सुकुसार की दोनों श्राॉख किस तरह 
“ताकने लगीं | वह बीला--“यदि वक्तु हो सकता तो उस हालत में बह 
बकबाद सिर सिर कर्ता हुआ मेरे समचे शरीर के ऊपर से उठ पड़ता 
झोर आकाश के मेघ की तरफ चला जाता |” 
तुमने देखा कि सुकुमार वार्तालाप पर प्रभाव डाल रहा है। उसे 
नेपथ्य में हठा कर तुम सामने श्रा गयी | तुमने कहना शुरू कियां--- 
“अच्छा दादाजी, इस समय याँदि सत्यथुग श्रा जाय तो तुम क्‍या होना 
चाहते हो ।” 
“तुपको विश्वास था कि मैं मैंसटोडन अ्रथवा मेंगाथेरियम होना 
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चाहँगा। क्योंकि जीव इतिहास के प्रथम अध्याय के प्राणियों के सम्ब- 
न्ध में तुम्हारे साथ कुछ द्वी दिन पहले मैंने श्रालोचना की थी।. 
तब तरुण प्रथ्वी की हड्डी कच्ची थी, उसके महादेश खूब पुष्ट रूप से 
जम नहीं गये थे । पेड़ पौधों का चेंह्वरा विधाता की प्रथम तूली की रेखा 
की भाँति. था। उस समय के आदिम अरणय में उस समय के 
अनिश्चित शीतग्रीष्प के अधिकार में इन सब भीमकाय जानवरों की 
जीवन यात्रा केसे चल रही है, उसकी र्पष्ड कल्पना वर्तमान काल्न के. 
मनुष्य करने में श्रसमर्थ हो रहे हैं, यह बात मेरे मं ह से तुम सुन चुकी 
थी | पृथ्ची में प्राणों के प्रथम अभियान के उस महाकाब्य युग को स्पष्ड 
रूप से जान लेने की ब्याकुलता तुम मेरी बातों से समझ गई थी। इस 
कारण, यदि मैं अ्रकस्मात्‌ बोल उठता--मेरी इच्छा यददी है कि मैं उस 
काल का रोवाँ वाला चार दाँत वाला हाथी हो जाऊँ तो तुम खुश हो 
जाती । तुम्दारे काबुजी बिल्ली होबाने को अपेक्षा यह इच्छा श्रधिक दूर 
न जाती, तुप्त मुके श्रपने दी दल्ल में पा जाती | शायद मेरे मुँह से बही' 
इच्छा ब्यक्त हो जाती, किन्तु सुकुमार की बातों ने मेरे मन को बूसरी' 
तरफ खींच लिया था |?! क्‍ 
छा च हा रा । 

पृपे बोल उठी--““जानती हूँ, बानती हूँ, सुकुमार दादा के ही” 
साथ तुम्दारे मत का मेल अधिक था ।!! 

मैंने कहा--“इसका एक मात्र कारण यह है कि वह बालक था, मैंने 
भी किसी दिन बालक हो कर ही जन्म जिया था, उसकी भावनाश्रों का 
साँचा मेरी ही भावनाश्रों के साँचे में था, तुम उन दिनों अपने खेल की 
हॉड़ी-फतली सामग्री से कर जो स्वप्न लोक बना कर खुश होती थी, 
उसे में कुछ दूरी से देख लिया था| तुम अपने खेल के बच्चों को गोद” 
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में ले कर जब नचाती थी, तब उसके स्नेह का रस सोलहो गश्राने पाने 
की शक्ति मुझमें नहीं थी |? क्‍ 

पृषे ने कहा-- “अच्छा उसबात को छीड़ो उस दिन तुमने क्‍्याः 
होने की इच्छा की थी, बताओ ।?* क्‍ 

“मैंने इच्छा की थी एक ऐसा दृश्य हो जाऊ जो बहुत जगह लेक 
ले | प्रातः:काल का पहला पहर है, माघ मास के श्र्तिम भाग में हवा 
तीखी दो चली है, पुराना पीपच वक्त बच्चे की तरद चंचल हो उठा 
है, नदी के जल में कल्लरव उठ पड़ा है, ऊंची नीचीं जमीन पर दलबंद्ध 
वच्च धुं पत्ते दिखाई पड़ रहे हैं। समूचे के पिछवाड़े खुला आ्राकाश है । 
उस आकाश में एक सुदुरता है ऐसा लगता है कि बहुत दूर के डस पार 
से एक घंटे की ध्वनि हवा में ज्ञीणतम हो गयी है, मानो उसकी ध्वनि 
को धृप में मिला दिया है-«दिन ढलता जा रहा है |? 

“तुम्द्दारा मुंह देखने से यह बात स्पष्ट समझ में आ गयी कि 
एक वक्ष हो जाने की श्रपेतज्ञा नदी वन वे श्राकाश को ले कर एंक समग्र 
भूदश्य हो जानें की कल्पना तुमको बहुत श्रघिक सृष्टिबहिभू त मालूम 
हुई र्थीं [? 

सुकुमार बोला--''पेड़ पोधों नदियों के ऊपर तुम बिखर का उनमें 
ही मिल गये हो यदद समभने में म॒के बहुत मजा मिल रहा है। श्रच्छा, 
सत्ययुग क्या किसी दिन आवेगा |?” 

“जब तक नहीं आता, तब तक कविता है, चित्न है | अपने को 
भूल कर ओर कुछ हो जाने का वही एक बड़ा रास्ता है [” 

सुकुमार बोला--“ तुमने जो कुछ कटद्दा, उसे क्‍या चित्र में हना 
चुके हो (१ द 

“हूँ बना चुका हूँ [? 
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“में भी एक बनाऊेँगा |! 

सुकुमार की स्पधाभरी बात सुन॒कर तुम बौल उठी---“तुप् क्‍या 
बना सकोगी १?” 

मेंने कहा --“वह ठीक बनावेगा बन हो चुका भाई । ठुम्हारा चित्र 
मैं लगा, अपना तुमको दूँगा |? 

उस दिन इमारी बात चीत यहीं तक हुई | 

कु ८ हाल 

“अ्त्र मैं उस दिन की देठक की अन्तिम बाते कहना चाहता हूँ। 
'तुम्र अपने कबूतर को धान खिलाने चली गयाँ। सुकुमार दैठा रहा। 
मैंने कह्ा--“तम क्‍या सोचते हो बताऊ !”! 

कुमार ने कह्टा--“बताओ तो सममूँ |?” 

तुम सोच रहे हो कि ओर क्या होजाना अच्छा होगा---शावदइ 
प्रथम बादलों से छाया हुआ ब्ृष्टि से भींगा हुआ आकाश, शायद पन्ना 
की छुट्टियों में घरों की ओर जाने वाली नाव | इस उपलक्ष्य में 
मैं तुमको अपने जीवन की एक बात सुना रह हूँ । तम जानते हो मैं 
'घीरू की कितना प्यार करता था | अकस्मात्‌ ठेलीग्राम से मुझे खबर 
मिल्ली कि उसे टायफायड हो गया है, उसो दिन तौसरे पहर को में 
उनके घर मु शीर्गण चला गया । सात दिन सात रातें बीत गयीं । उस 
दिन भूप अतिशय गरम ओर प्रखर थी, दूरी पर एक कुत्ता करुण स्वर 
से श्रातंनाद कर रहा था | सुनते हो मन खरात्र हो गया । तीसरे पहर 
की धूप दवती जा रही थी, पश्चिम तरफ से गूलर वक्ष की छाया बरामदे 
पर पड़ रही थी। मुदल्ते की अरहीरिन ने आकर पछा--त म्हारे बच्चा 
जाबू केसे हैं जी | मेने कहा, सिर का कष्ट और शरीर की जलन अआाक्ष घट 
गयी हैं। जो लोग उसकी सेवा कर रहे थे उनमें से किसी को आज 


श्श्प 


कह 


अवकाश मिल गया है, दो डाक्टर रोगी को देख कर बाहर आ गये, 
फुस फुस क्‍या परामर्श करने लगे, में समक गया कि आशा का लक्षण 
नहीं है, चुप चाप बैठा रहा, सोचने लगा, सुन कर क्या होगा, सन्वया 
काल की अँधियारी गाढ़ी हो गयी । सामने के महानीम वक्ष के ऊपर 
सम्ध्या तारा दिखाई पड़ा | दूरी पर रास्ते में पढुई से लदी हुईं वैल- 
गाड़ी की आवाज सुनाई पड़ना बन्द हो गया था | सारा शञ्राकाश' मानों 
मऊनभन्‌ कर रहा था | न बाने क्‍यों में मनहीं मन कद्द रहा! था पश्चिम 
आकाश से वह देखो रात्रि रुपिणी शान्ति, स्निग्ध, काली, श्तन्व चली 

था रही है| यह तो प्रति दिन ही आती है, किख्तु राज आयी है 
एक विशेष मूर्ति ल्ञेकर सपश लेकर। मन, ही मन मैंने कहा-ऐ 

शान्ति, ऐ रात्रि तुम भेरी बहन हो, मेरी अ्रभादि काल्ल की बहन हो। 

दिन के श्रवसान के दरवाजे के पास खड़ी हो कर अपनी गोद के पास 

मेरे घीढ भाई को तुम्र खींचलों। उसकी सारी ज्वाला एक बार शान्त हो 
जाय--दोपहर बीत गया, रोगी के सिरहाने से एक अलाई की ब्यनि 
उठ पड़ी । निस्तब्ध रास्ते से डाक्टर की गाड़ी अपने घर लोौद गयी | 

उस दिन अपने समस्त मन को भरदेने वाली रात्रि का रूप मैंने देख 

लिया। में उसमें आचछुन्त हो गया था। जिस तरह पृथ्वी श्रपनी स्वतं- 
श्रता निशीय के ध्यानावरण में विज्ञीन कर देती है? 


५धन जाने सुकुमार के मन में क्या विचार उठ पड़ा। वह अधीर 
हो कर बोल उठा--फिन्तु तुम्हारी वह बहन ग्रके अन्घकार के भीतर 
से इस तरह चुपके चुपके न ले जायगी । पूजा की छुट्टि के दिन जिस 
दिन सबेरे दस बर्जेंगे, किसी को स्कूल न ज्ञाना पड़ेगा, जिस दिन, सभीः 
लड़के रथतते के मैदान में बैठ बाल खेलने चक्षे जायेंगे, उस दिन में 
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'खेज की दी तरह अ्रकस्मात्‌ छूट्री के दिन की धूप में श्राकाश में लीन 
हों जाऊंगा, 

सुन कर में चुप हो रहा, कुछ भी नहीं बोला |? 

2५ * $्ट्‌ 

“तुमसे कहने का विचार मैंने किया था। श्राज कहता हूँ | निताई 
चाइते थे कि सुकुमार कानून पढ़े, सुकुमार चाहता था कि वह नन्द- 
लाल बाबू से चित्र बनाना. सीख ले। निताई ने कष्टा--चित्रांकन 
"विद्या से अंगलियाँ चलती हैं, पेट नहीं चलता (? 

कुमार बोला--“मुझे चित्रों की छुघा जितनी है पेट की छुथा 
'उतनी नहीं है । 

निताई ने कुछ कड़े स्वर भें कहा 

“तमकों यह बात प्रमाशित करने को जरूरत नहीं पड़ी है, वह 
सहन ही में चल रहा है ।” 
... यह बात उसके मन में भद्दी लगी, किन्त हँस कर उसने कहा--- 
“जात सच है--इसका प्रमाण देना चाहिये ।”? द 

“पिता ने समका कि अब यह लड़का कानून पढ़ने लगेगा। 
- सुकुमार के बरीसाल के नाना पागल. सरीखे मनुष्य है। सुकुमार का 
' श्वभाव डनके ही सम्रान का है, चेहरे में भी साहश्य है.। दोनों के ऊपर 
दोनों का प्रेम परम मित्र की तरह है। दोनों में परामश हुश्ला । सुकुमार 
को कुछ रुपया मिला | बह विज्ञायत चला गया, कोई नहीं नानता, 
अपने पिता को चिट्ठी लिख गया--आप नहीँ चाहते कि में चित्र अंकन 
करना सीखें | आप चाहते हैं कि में श्रथोपाजन विद्या सीखे | में यही 
करने जा रहा हूँ | जब शिक्षा समाप्त होगी, से. प्राणशम करने आऊंगा 
आशीर्वाद दीजिये (?? फ 
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“उसने किसी को नहीं बताया कि बंद कीन धिदय। सीखने गया है । 
उसके डेस्क में एक डायरी मिली । उससे यह बात मालूम हुईं. कि वह 
दवाई जहाल की माफीगिरी सौखने के लिये यूरोप गया है, उसका 
अन्तिम भाग में नकल कर लाया हैँ | उसने लिखा है--- 

“मुझे याद है एक दिन मैंने श्रपने छत्नपति पत्तीराज पर चढ़कर 
पूप्‌ दीदी को चद्धलोक से उद्धार कर लाने के लिये यात्रा की थी, वह 
मेरी यात्रा अपनी छुत के एक छोर से दूसरे छोर तक हुईं थी। श्रब में 
अपने यंत्रमय पक्षी रान को बश में करने के लिये जा रहा हूँ। यूरोप 
में चद्धलोक में जाने का आयोजन चल रहा है। यदि सुविधा मित्र 
जायगी तो में भी थात्री दल में नाम लिखाऊँगा। सम्भवतः प्रथ्वी की 
श्राकाश प्रदक्तिण में हाथ पक्का कर ल्लेना चाइता हूँ | एक दिन उसके 
दादा जी का चित्र बनाना देख कर लो चित्र बनाया था उसे देख कर 
पूप्‌ दीदी हँस पड़ी थी-। उसी दिन से लगातार दस साल तक 
: मैँ चित्र अंकन करने का अभ्यास कर रहा हूँ | किसी को मेंने दिखाया 
नहीं है । आज कक्ष के अंकित दो चित्र एपू के दादा नी के लिए रख 
जा रहा हूँ | एक चित्र जल-स्थल-श्राकाश एक साथ मिन्नन दिखा रहा 
है, और दुसरा है मेरे बरीसाल के दादा जी का है | पूष्‌ के दादा जी 
यदि दोनों चित्रों को दिखा कर पूप्‌ दीदी की उस दिन की उस हूँसी 
को वापस ला सके, तो ठीक ही होगा, अन्यथा इन्हें फाड़ कर फंक दे । 
इस बार की मेरी यात्रा में चन्द्रज्ञोक के मध्य पथ में ही पत्ीराज का 
पंख टूट जाना कोई असम्भव बात नहीं है | यदि टूट ही जाये, तो एक 
ही कण में मृत्युलोक में जा पहुँचूँ गा--सूय प्रदुक्तिणा के साथ एक दम 
ही पृथ्वी के साथ मिल जाऊँगा। यदि में जीवित रहा। आकाश 
सागर को पार करने में यदि सफलता मिल जाय, तो फिर किसी दिन 
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पूपू दीदी को साथ लेकर शुन्य साग में घूम आ्रआांगा। यदी इच्छा 
मेरे मन में विद्यमान है। सत्ययुग में शायद इच्छा ओर घटव्ना दोनों 
एक थीं। चेष्टा करूँगा कि ध्यान योग से इच्छा को ही घढठना रूप 
में मान सकू | बाल्य काल से अकारण ही अकाश की तरफ ताकते 
रइने का मुझे श्रभ्यास पड़ गया हे | वह आकाश पृथ्वी के लाख-लाख 
युगों की कोटि कोटि इच्छाओं से पु है। ये बिलीयमान इच्छाएँ 
विश्व सृष्टि के क्रिस काम में लगेगी कोन जाने | मेरे दीघ, विश्वास 
से बाहर निकली ये इच्छाएं उसी आकाश में उड़कर चक्कर लगाबं 
जिस श्राकाश में में श्राज उड़ने जा रहा हैँ ।?? 
ता नः दा 

पूपू दीदी ने ब्याकुल दो कर पूछा--“सुकुसार दादा का वर्तमान 
समाचार केसा है १?१ 

मैंने कहा--““इसका ही पता नहीं चल रहा है, इस लिये डसके 
पिताजी पता लगाने के लिये श्राज विलायत यात्रा कर रहे हैं (?? 

दीदी का चेहरा उदास हो गया ( भीरे-धीरे उठ कर अपने कमरे 
का दरवाजा उसने धन्द कर दिया। 

में जानता हूँ। सुकुमार का बनाया पृप्‌ .दीदी का बालोचित 
चित्र उसने अपने डेस्क में छिपा रक्‍खा है | 

में चश्मे को पोंछे कर सुकृमार के मकान की छुत पर चला गया । 
यद्द टूटा हुआ छाता वहाँ नहीं है | भातिश बाजी की वह अघबलीं-- 
काटी भी नहीं है | बल न द 
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